"Todas las utopías "favorables" parecen ser iguales al postular la perfección mientras son incapaces de sugerir felicidad."
Orwell reflexiona sobre la naturaleza de la felicidad en la literatura y su relación con las aspiraciones sociales y políticas.
Traemos a los lectores de Bloghemia, el siguiente texto del novelista, periodista, ensayista y crítico británico George Orwell, autor entre otras obras de las novelas distópicas Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949). Fue publicada en el diario Tribune, el 20 de diciembre de 1943 durante la segunda guerra mundial, bajo el nombre de "John Freeman".
Por: George Orwell
La idea de la Navidad evoca casi automáticamente la idea de Charles Dickens, y por dos buenas razones. En primer lugar, Dickens es uno de los pocos escritores ingleses que realmente ha escrito sobre la Navidad. La Navidad es la festividad más popular en Inglaterra, y sin embargo ha producido sorprendentemente poca literatura. Están los villancicos, en su mayoría de origen medieval; hay un pequeño puñado de poemas de Robert Bridges, T.S. Eliot y algunos otros, y está Dickens; pero hay muy poco más. En segundo lugar, Dickens es notable, de hecho casi único, entre los escritores modernos por su capacidad para ofrecer una imagen convincente de la felicidad.
Dickens trató con éxito la Navidad dos veces: en un capítulo de Los papeles póstumos del Club Pickwick y en Un cuento de Navidad. Esta última historia fue leída a Lenin en su lecho de muerte y, según su esposa, encontró su "sentimentalismo burgués" completamente intolerable. Ahora bien, en cierto sentido Lenin tenía razón: pero si hubiera estado en mejor salud, quizás habría notado que la historia tiene implicaciones sociológicas interesantes. Para empezar, por mucho que Dickens cargue las tintas, por muy repugnante que sea el "patetismo" de Tiny Tim, la familia Cratchit da la impresión de estar disfrutando. Suenan felices, algo que, por ejemplo, los ciudadanos de Noticias de ninguna parte de William Morris no logran transmitir. Además, y el entendimiento de Dickens sobre esto es uno de los secretos de su poder, su felicidad deriva principalmente del contraste. Están de buen humor porque, por una vez, tienen suficiente para comer. El lobo está en la puerta, pero está moviendo la cola. El vapor del pudín de Navidad flota sobre un fondo de casas de empeño y trabajo explotado, y en un doble sentido, el fantasma de Scrooge está junto a la mesa de la cena. Bob Cratchit incluso quiere brindar por la salud de Scrooge, algo que la Sra. Cratchit, con razón, se niega a hacer. Los Cratchit pueden disfrutar de la Navidad precisamente porque solo llega una vez al año. Su felicidad es convincente precisamente porque se describe como incompleta.
Todos los esfuerzos por describir una felicidad permanente, por otro lado, han sido un fracaso. Las utopías (por cierto, la palabra acuñada "Utopía" no significa "un buen lugar", simplemente significa un "lugar inexistente") han sido comunes en la literatura de los últimos tres o cuatrocientos años, pero las "favorables" son invariablemente poco apetecibles y, por lo general, también carecen de vitalidad.
Las utopías modernas más conocidas son las de H.G. Wells. La visión de Wells del futuro está casi completamente expresada en dos libros escritos a principios de los años veinte: El sueño y Hombres como dioses. Aquí tienes una imagen del mundo como a Wells le gustaría verlo o cree que le gustaría verlo. Es un mundo cuyas notas clave son el hedonismo ilustrado y la curiosidad científica. Todos los males y miserias que sufrimos ahora han desaparecido. Ignorancia, guerra, pobreza, suciedad, enfermedad, frustración, hambre, miedo, exceso de trabajo, superstición, todo ha desaparecido. Expresado así, es imposible negar que ese es el tipo de mundo que todos esperamos. Todos queremos abolir las cosas que Wells quiere abolir. Pero, ¿hay alguien que realmente quiera vivir en una utopía al estilo de Wells? Al contrario, no vivir en un mundo así, no despertar en un suburbio-jardín higiénico infestado de maestras desnudas, se ha convertido en un motivo político consciente. Un libro como Un mundo feliz es una expresión del miedo real que el hombre moderno siente hacia la sociedad hedonista racionalizada que está dentro de su poder crear. Un escritor católico dijo recientemente que las utopías son ahora técnicamente factibles y que, en consecuencia, cómo evitar la utopía se había convertido en un problema serio. No podemos descartar esto como un simple comentario tonto. Porque una de las fuentes del movimiento fascista es el deseo de evitar un mundo demasiado racional y demasiado cómodo.
Todas las utopías "favorables" parecen ser iguales al postular la perfección mientras son incapaces de sugerir felicidad. Noticias de ninguna parte es una especie de versión santurrona de la utopía de Wells. Todo el mundo es amable y razonable, toda la tapicería viene de Liberty's, pero la impresión que deja es una especie de melancolía acuosa. Pero es más impresionante que Jonathan Swift, uno de los más grandes escritores imaginativos que han existido, no tenga más éxito en construir una utopía "favorable" que los demás.
Las primeras partes de Los viajes de Gulliver son probablemente el ataque más devastador contra la sociedad humana que se haya escrito. Cada palabra de ellas es relevante hoy; en algunos lugares contienen profecías bastante detalladas de los horrores políticos de nuestro tiempo. Sin embargo, donde Swift falla es en tratar de describir una raza de seres a los que admira. En la última parte, en contraste con los repugnantes Yahoos, se nos muestran los nobles Houyhnhnms, caballos inteligentes que están libres de los defectos humanos. Ahora bien, estos caballos, a pesar de su alto carácter y su infalible sentido común, son criaturas notablemente aburridas. Como los habitantes de varias otras utopías, se preocupan principalmente por evitar el alboroto. Viven vidas sin incidentes, apagadas, "razonables", libres no solo de disputas, desórdenes o inseguridad de cualquier tipo, sino también de "pasión", incluido el amor físico. Eligen a sus parejas según principios eugenésicos, evitan los excesos de afecto y parecen algo contentos de morir cuando llega su momento. En las primeras partes del libro, Swift ha mostrado a dónde llevan la estupidez y la villanía del hombre: pero quita la estupidez y la villanía, y todo lo que te queda, aparentemente, es una existencia tibia, que apenas vale la pena vivir.
Los intentos de describir una felicidad definitivamente ultraterrena no han tenido más éxito. El cielo es un fracaso tan grande como la utopía, aunque el infierno ocupa un lugar respetable en la literatura y a menudo ha sido descrito de manera muy detallada y convincente.
Es un lugar común que el cielo cristiano, tal como se lo suele retratar, no atraería a nadie. Casi todos los escritores cristianos que tratan sobre el cielo o bien dicen francamente que es indescriptible o bien evocan una imagen vaga de oro, piedras preciosas y el canto interminable de himnos. Esto, es cierto, ha inspirado algunos de los mejores poemas del mundo:
Tus muros son de calcedonia,
Tus baluartes de diamantes cuadrados,
Tus puertas son de perla oriental,
¡Excesivamente ricas y raras!
Pero lo que no pudo hacer fue describir una condición en la que el ser humano común quisiera estar activamente. Muchos ministros revivalistas, muchos sacerdotes jesuitas (véase, por ejemplo, el tremendo sermón en Retrato del artista adolescente de James Joyce) han asustado a sus congregaciones casi hasta la muerte con sus descripciones del infierno. Pero tan pronto como se trata del cielo, hay un rápido retroceso hacia palabras como "éxtasis" y "felicidad", con poco intento de decir en qué consisten. Quizás el fragmento más vital sobre este tema es el famoso pasaje en el que Tertuliano explica que una de las principales alegrías del cielo es ver las torturas de los condenados.
Las versiones paganas del paraíso son poco mejores, si es que lo son. Uno tiene la sensación de que siempre es el crepúsculo en los campos Elíseos. El Olimpo, donde vivían los dioses, con su néctar y ambrosía, y sus ninfas y Hebes, las "tartas inmortales" como las llamó D.H. Lawrence, podría ser un poco más acogedor que el cielo cristiano, pero no querrías pasar mucho tiempo allí. En cuanto al paraíso musulmán, con sus 77 huríes por hombre, todas presumiblemente clamando por atención al mismo tiempo, es simplemente una pesadilla. Tampoco los espiritistas, aunque constantemente nos aseguran que "todo es brillante y hermoso", son capaces de describir ninguna actividad del más allá que una persona pensante encontraría soportable, y mucho menos atractiva.
Lo mismo ocurre con los intentos de describir una felicidad perfecta que no son ni utópicos ni ultraterrenales, sino simplemente sensuales. Siempre dan una impresión de vacío o vulgaridad, o ambas. Al comienzo de La doncella de Orleans, Voltaire describe la vida de Carlos IX con su amante, Agnes Sorel. Eran "siempre felices", dice. ¿Y en qué consistía su felicidad? En una ronda interminable de festines, bebida, caza y amoríos. ¿Quién no se cansaría de tal existencia después de unas pocas semanas? Rabelais describe a los espíritus afortunados que la pasan bien en el más allá para consolarse por haberla pasado mal en este mundo. Cantan una canción que puede traducirse aproximadamente como: "Saltar, bailar, hacer trucos, beber vino tanto blanco como tinto, y no hacer nada todo el día excepto contar coronas de oro". ¡Qué aburrido suena, después de todo! El vacío de toda la noción de un "buen rato" eterno se muestra en el cuadro de Brueghel El país de los holgazanes, donde los tres grandes pedazos de grasa yacen dormidos, cabeza con cabeza, con los huevos cocidos y las piernas de cerdo asadas llegando para ser comidos por sí solos.
Parecería que los seres humanos no son capaces de describir, ni quizás de imaginar, la felicidad excepto en términos de contraste. Es por eso que la concepción del cielo o la utopía varía de una época a otra. En la sociedad preindustrial, el cielo se describía como un lugar de descanso interminable, y como pavimentado con oro, porque la experiencia del ser humano promedio era el exceso de trabajo y la pobreza. Las huríes del paraíso musulmán reflejaban una sociedad polígama donde la mayoría de las mujeres desaparecían en los harenes de los ricos. Pero estas imágenes de "felicidad eterna" siempre fracasaban porque, a medida que la felicidad se volvía eterna (la eternidad siendo pensada como tiempo interminable), el contraste dejaba de operar. Algunas de las convenciones arraigadas en nuestra literatura surgieron primero de condiciones físicas que ya han dejado de existir. El culto a la primavera es un ejemplo. En la Edad Media, la primavera no significaba principalmente golondrinas y flores silvestres. Significaba verduras frescas, leche y carne fresca después de varios meses de vivir con carne salada en chozas sin ventanas y llenas de humo. Las canciones de primavera eran alegres – "No hacer nada más que comer y hacer buena cheer, Y agradecer al cielo por el año alegre, Cuando la carne es barata y las hembras son caras, Y los muchachos robustos vagan por aquí y allá, ¡Tan alegremente, Y siempre entre ellos tan alegremente!" – porque había algo por lo que estar tan alegre. El invierno había terminado, eso era lo importante. La Navidad misma, una festividad precristiana, probablemente comenzó porque tenía que haber un estallido ocasional de comer y beber en exceso para hacer una pausa en el insoportable invierno del norte.
La incapacidad de la humanidad para imaginar la felicidad excepto en forma de alivio, ya sea del esfuerzo o del dolor, presenta a los socialistas un problema serio. Dickens puede describir a una familia empobrecida comiendo un ganso asado y puede hacer que parezcan felices; por otro lado, los habitantes de los universos perfectos parecen no tener alegría espontánea y, por lo general, son algo repulsivos además. Pero claramente no estamos apuntando al tipo de mundo que Dickens describió, ni probablemente a ningún mundo que él fuera capaz de imaginar. El objetivo socialista no es una sociedad donde todo sale bien al final porque viejos caballeros amables regalan pavos. ¿A qué apuntamos, si no es a una sociedad en la que la "caridad" sería innecesaria? Queremos un mundo donde Scrooge, con sus dividendos, y Tiny Tim, con su pierna tuberculosa, serían ambos impensables. Pero, ¿significa eso que apuntamos a alguna utopía sin dolor y sin esfuerzo? A riesgo de decir algo que los editores de Tribune podrían no respaldar, sugiero que el objetivo real del socialismo no es la felicidad. La felicidad hasta ahora ha sido un subproducto, y por lo que sabemos, puede que siempre lo sea. El objetivo real del socialismo es la hermandad humana. Esto se siente ampliamente así, aunque no se dice usualmente, o no se dice lo suficientemente fuerte. Los hombres gastan sus vidas en luchas políticas desgarradoras, o se hacen matar en guerras civiles, o torturar en las prisiones secretas de la Gestapo, no para establecer algún paraíso con calefacción central, aire acondicionado e iluminación fluorescente, sino porque quieren un mundo en el que los seres humanos se amen unos a otros en lugar de estafarse y asesinarse unos a otros. Y quieren ese mundo como un primer paso. A dónde van desde allí no es tan seguro, y el intento de preverlo en detalle solo confunde el asunto.
El pensamiento socialista tiene que tratar con la predicción, pero solo en términos generales. A menudo hay que apuntar a objetivos que solo se ven muy vagamente. En este momento, por ejemplo, el mundo está en guerra y quiere la paz. Sin embargo, el mundo no tiene experiencia de paz, y nunca la ha tenido, a menos que el Buen Salvaje haya existido alguna vez. El mundo quiere algo que es vagamente consciente de que podría existir, pero no puede definir con precisión. Este día de Navidad, miles de hombres estarán desangrándose hasta la muerte en las nieves de Rusia, o ahogándose en aguas heladas, o volándose unos a otros en pedazos en islas pantanosas del Pacífico; niños sin hogar estarán buscando comida entre los escombros de las ciudades alemanas. Hacer que ese tipo de cosas sea imposible es un buen objetivo. Pero decir en detalle cómo sería un mundo en paz es un asunto diferente.
Casi todos los creadores de utopías se han parecido al hombre que tiene dolor de muelas y, por lo tanto, piensa que la felicidad consiste en no tener dolor de muelas. Querían producir una sociedad perfecta mediante una continuación interminable de algo que solo había sido valioso porque era temporal. El camino más sabio sería decir que hay ciertas líneas a lo largo de las cuales la humanidad debe moverse, la gran estrategia está trazada, pero la profecía detallada no es asunto nuestro. Quienquiera que intente imaginar la perfección simplemente revela su propio vacío. Este es el caso incluso con un gran escritor como Swift, que puede despellejar a un obispo o a un político tan hábilmente, pero que, cuando intenta crear un superhombre, simplemente deja la impresión (la última que podría haber tenido la intención de dejar) de que los apestosos Yahoos tenían en ellos más posibilidad de desarrollo que los ilustrados Houyhnhnms.
Tags:
Opinión y Análisis
