"La literatura proletaria es principalmente una literatura de revuelta. No puede evitar serlo."
George Orwel debate sobre la existencia y características de la literatura proletaria, su relación con la política y su impacto en la cultura.
Traemos a los lectores de Bloghemia,la trascripción en español de un debate entre George Orwell y Desmond Hawkins. Transmitido en el BBC Home Service, 6 de diciembre de 1940. Publicado en The Listener, 19 de diciembre de 1940.
Este material sigue bajo derechos de autor en algunas jurisdicciones, incluido Estados Unidos, y se reproduce aquí con el amable permiso de la Orwell Estate.
Hawkins: Siempre he dudado de que exista algo llamado literatura proletaria, o que pueda existir. La primera pregunta es qué entiende la gente por ello. ¿Qué entiendes tú? Uno esperaría que significara literatura escrita específicamente para el proletariado y leída por ellos, pero ¿es así?
Orwell: No, obviamente no. En ese caso, la literatura más claramente proletaria serían algunos de nuestros periódicos matutinos. Pero puedes ver, por la existencia de publicaciones como New Writing o el Unity Theatre, por ejemplo, que el término tiene cierto significado, aunque lamentablemente hay varias ideas diferentes mezcladas en él. Lo que la gente quiere decir, en términos generales, es una literatura en la que el punto de vista de la clase trabajadora, que se supone completamente diferente al de las clases más ricas, tenga voz. Y eso, por supuesto, se ha mezclado con la propaganda socialista. No creo que quienes usan esta expresión se refieran a literatura escrita por proletarios. W. H. Davies era un proletario, pero no se le llamaría un escritor proletario. Paul Potts sería llamado un escritor proletario, pero no es un proletario. La razón por la que dudo de toda esta concepción es que no creo que el proletariado pueda crear una literatura independiente mientras no sea la clase dominante. Creo que su literatura es, y debe ser, literatura burguesa con un ligero matiz diferente. Después de todo, mucho de lo que se supone que es nuevo es simplemente lo viejo puesto de cabeza. Los poemas que se escribieron sobre la Guerra Civil española, por ejemplo, eran simplemente una versión desinflada de lo que Rupert Brooke y compañía escribían en 1914.
Hawkins: Aún así, creo que hay que admitir que el culto a la literatura proletaria —ya sea que la teoría sea correcta o no— ha tenido algún efecto. Mira a escritores como James Hanley, por ejemplo, o Jack Hilton, o Jack Common. Tienen algo nuevo que decir —algo que, en cualquier caso, no podría ser dicho por alguien con la educación típica de clase media. Por supuesto, hubo una gran cantidad de palabrería sobre la literatura proletaria en los años posteriores a la Gran Depresión, cuando Bloomsbury se volvió marxista y el comunismo se puso de moda. Pero la cosa realmente comenzó antes. Diría que comenzó justo antes de la última guerra, cuando Ford Madox Ford, el editor de The English Review, conoció a D. H. Lawrence y vio en él el presagio de una nueva clase expresándose en la literatura. Hijos y amantes de Lawrence realmente abrió nuevos caminos. Registró un tipo de experiencia que simplemente no había llegado a la imprenta antes. Y, sin embargo, era una experiencia que habían compartido millones de personas. La pregunta es por qué nunca se había registrado antes. ¿Por qué dirías que no había libros como Hijos y amantes antes de esa época?
Orwell: Creo que es simplemente una cuestión de educación. Después de todo, aunque Lawrence era hijo de un minero, había recibido una educación no muy diferente a la de la clase media. Era un graduado universitario, recuerda. Antes de cierta fecha —más o menos antes de la década de 1890, cuando la Ley de Educación comenzó a surtir efecto— muy pocos proletarios genuinos podían escribir: es decir, escribir con suficiente facilidad para producir un libro o una historia. Por otro lado, los escritores profesionales no sabían nada sobre la vida proletaria. Uno siente esto incluso con un escritor realmente radical como Dickens. Dickens no escribe sobre la clase trabajadora; no sabe lo suficiente sobre ellos. Está a favor de la clase trabajadora, pero se siente completamente diferente a ellos —mucho más diferente de lo que se sentiría una persona de clase media promedio hoy en día.
Hawkins: Entonces, después de todo, ¿la aparición del proletariado como una clase capaz de producir libros significa un nuevo desarrollo en la literatura —un tema completamente nuevo y una nueva perspectiva sobre la vida?
Orwell: Sí, excepto en la medida en que la experiencia de todas las clases en la sociedad tiende a volverse cada vez más similar. Sostengo que las distinciones de clase en un país como Inglaterra son ahora tan irreales que no pueden durar mucho más. Hace cincuenta años, o incluso hace veinte años, un trabajador de fábrica y un pequeño profesional, por ejemplo, eran tipos de criaturas muy diferentes. Hoy en día son muy similares, aunque puede que no se den cuenta. Ven las mismas películas y escuchan los mismos programas de radio, y usan ropa muy similar y viven en casas muy parecidas. Lo que solía llamarse un proletario —lo que Marx habría entendido por un proletario— solo existe ahora en las industrias pesadas y en el campo. Aun así, no hay duda de que fue un gran paso adelante cuando los hechos de la vida de la clase trabajadora llegaron por primera vez al papel. Creo que ha hecho algo para empujar la ficción hacia las realidades y alejarla de las cosas demasiado civilizadas que escribían Galsworthy y otros. Creo que posiblemente el primer libro que hizo esto fue Los filántropos de pantalones rotos; que siempre me ha parecido un libro maravilloso, aunque está muy torpemente escrito. Registró cosas que eran experiencias cotidianas pero que simplemente no se habían notado antes —al igual que, según se dice, nadie antes del año 1800 notó que el mar era azul. Y Jack London fue otro pionero en la misma línea.
Hawkins: ¿Y qué hay del lenguaje y la técnica? Cyril Connolly, tal vez recuerdes, dijo la semana pasada que las grandes innovaciones en la literatura se han hecho en la técnica más que en el contenido. Como ejemplo, dijo que no hay nada nuevo en Joyce excepto su técnica. Pero, ¿seguramente estos revolucionarios proletarios no han mostrado mucho interés en la técnica? Algunos de ellos parecen ser poco diferentes en estilo de las novelistas piadosas y moralizantes del siglo pasado. Su revuelta es completamente en el contenido, en el tema —¿es así?
Orwell: Creo que en general eso es cierto. Es un hecho que el inglés escrito es mucho más coloquial ahora que hace veinte años, y eso es algo bueno. Pero hemos tomado prestado mucho más de Estados Unidos que del habla de la clase trabajadora inglesa. En cuanto a la técnica, una de las cosas que sorprende de los escritores proletarios, o de los que son llamados escritores proletarios, es lo conservadores que son. Podríamos hacer una excepción con Hambre y amor de Lionel Britton. Pero si hojeas un volumen de New Writing o Left Review, no encontrarás muchos experimentos.
Hawkins: Entonces volvemos a esto: que lo que se llama literatura proletaria se sostiene o cae por su tema. El misticismo detrás de estos escritores, supongo, es la guerra de clases, la esperanza de un futuro mejor, la lucha de la clase trabajadora contra las miserables condiciones de vida.
Orwell: Sí, la literatura proletaria es principalmente una literatura de revuelta. No puede evitar serlo.
Hawkins: Y mi disputa con ella siempre ha sido que está demasiado dominada por consideraciones políticas. Creo que los políticos y los artistas no van bien juntos. El objetivo de un político siempre es limitado, parcial, a corto plazo, simplificado en exceso. Tiene que serlo, para tener alguna esperanza de realización. Como principio de acción, no puede permitirse considerar sus propias imperfecciones y las posibles virtudes de sus oponentes. No puede permitirse detenerse en el patetismo y la tragedia de todo esfuerzo humano. En resumen, debe excluir las mismas cosas que son valiosas en el arte. ¿Estarías de acuerdo, por lo tanto, en que cuando la literatura proletaria se convierte en literatura deja de ser proletaria —en el sentido político? ¿O que cuando se convierte en propaganda deja de ser literatura?
Orwell: Creo que eso es decirlo de manera demasiado cruda. Siempre he sostenido que todo artista es un propagandista. No me refiero a un propagandista político. Si tiene algo de honestidad o talento, no puede ser eso. La mayoría de la propaganda política es una cuestión de mentiras, no solo sobre los hechos, sino sobre tus propios sentimientos. Pero todo artista es un propagandista en el sentido de que está tratando, directa o indirectamente, de imponer una visión de la vida que le parece deseable. Creo que estamos ampliamente de acuerdo sobre la visión de la vida que la literatura proletaria está tratando de imponer. Como dijiste hace un momento, el misticismo detrás de ella es la guerra de clases. Eso es algo real; al menos, es algo en lo que se cree. La gente morirá por ello, además de escribir sobre ello. Bastantes personas murieron por ello en España. Mi punto sobre la literatura proletaria es que, aunque ha sido importante y útil en la medida en que ha llegado, no es probable que sea permanente o que sea el comienzo de una nueva era en la literatura. Está fundada en la revuelta contra el capitalismo, y el capitalismo está desapareciendo. En un estado socialista, muchos de nuestros escritores de izquierda —personas como Edward Upward, Christopher Caudwell, Alec Brown, Arthur Calder-Marshall y todos los demás— que se han especializado en atacar la sociedad en la que viven, no tendrían nada que atacar. Solo para volver por un momento a un libro que mencioné antes, Hambre y amor de Lionel Britton. Este fue un libro destacado y creo que, en cierto modo, es representativo de la literatura proletaria. Bueno, ¿de qué trata? Trata sobre un joven proletario que desearía no serlo. Simplemente sigue y sigue sobre las condiciones intolerables de la vida de la clase trabajadora, el hecho de que el techo gotea y el fregadero huele mal y todo lo demás. Ahora, no podrías fundar una literatura sobre el hecho de que el fregadero huele mal. Como convención, no es probable que dure tanto como el sitio de Troya. Y detrás de este libro, y muchos otros como él, puedes ver lo que realmente es la historia de un escritor proletario hoy en día. Por algún accidente —muy a menudo es simplemente debido a un largo período en el paro— un joven de la clase trabajadora tiene la oportunidad de educarse. Luego comienza a escribir libros, y naturalmente hace uso de sus primeras experiencias, sus sufrimientos bajo la pobreza, su revuelta contra el sistema existente, y así sucesivamente. Pero no está creando realmente una literatura independiente. Escribe de manera burguesa, en el dialecto de la clase media. Es simplemente la oveja negra de la familia burguesa, usando los viejos métodos para propósitos ligeramente diferentes. No me malinterpretes. No estoy diciendo que no pueda ser tan buen escritor como cualquier otro; pero si lo es, no será porque sea un trabajador, sino porque es una persona talentosa que ha aprendido a escribir bien. Mientras la burguesía sea la clase dominante, la literatura debe ser burguesa. Pero no creo que sean dominantes por mucho más tiempo, ni ninguna otra clase tampoco. Creo que estamos pasando a un período sin clases, y lo que llamamos literatura proletaria es uno de los signos del cambio. Pero no niego ni por un instante el bien que ha hecho —el efecto vitalizador de llevar la experiencia y los valores de la clase trabajadora al papel.
Hawkins: Y, por supuesto, como una ganancia positiva, ha dejado atrás bastantes buenos libros..
Orwell: Oh sí, muchos. El camino de Jack London, Caliban grita de Jack Hilton, los libros de prisión de Jim Phelan, las historias de mar de George Garrett, Old Soldier Sahib de Private Richards, Grey Children de James Hanley —por nombrar solo algunos.
Hawkins: Todo este tiempo no hemos dicho nada sobre la literatura que el proletariado sí lee —no tanto los periódicos diarios, sino los semanales, los de dos peniques.
Orwell: Sí, diría que la pequeña prensa semanal es mucho más representativa. Periódicos como Home Chat o Exchange and Mart, y Cage-Birds, por ejemplo.
Hawkins: Y la literatura que realmente sale del pueblo mismo —no hemos dicho nada sobre eso. Toma, por ejemplo, las baladas de fogata de los hombres que construyeron el Ferrocarril Canadiense del Pacífico; las canciones de marinería; poemas negros como ‘Stagolee’; y los viejos panfletos callejeros —especialmente los que tratan sobre ejecuciones, el tipo de cosas que deben haber inspirado ‘Danny Deever’ de Kipling. Y epitafios, limericks, jingles publicitarios —limitándonos simplemente a la poesía, esa es la literatura especial del proletariado, ¿no?
Orwell: Sí, y no olvides los chistes en las postales cómicas de colores, especialmente las de Donald McGill. Me siento particularmente apegado a esas. Y, sobre todo, las canciones que los soldados inventaron y cantaron para sí mismos en la última guerra. Y las canciones del ejército para toques de corneta y marchas militares —esa es la verdadera poesía popular de nuestro tiempo, como las baladas en la Edad Media. Es una pena que siempre sean impronunciables.
Hawkins: Sí, pero me temo que ahora estamos derivando hacia la literatura folclórica, y me parece que debemos mantener las dos cosas separadas. Por lo que dices, imagino que esta palabra ‘proletario’ va a ser bastante insignificante si la separas de la política revolucionaria.
Orwell: Sí, el término ‘proletariado’ es un término político que pertenece únicamente a la era industrial.
Hawkins: Bueno, creo que estamos completamente de acuerdo en que la teoría de una literatura proletaria separada simplemente no funciona. A pesar de su aparente diferencia, entra dentro del marco de lo que llamas escritura burguesa.
Orwell: Por ‘burgués’ y ‘burguesía’ no me refiero simplemente a las personas que compran y venden cosas. Me refiero a toda la cultura dominante de nuestro tiempo.
Hawkins: Si estamos de acuerdo en eso, todavía tenemos que evaluar la contribución que estos llamados escritores proletarios han hecho. Porque es una contribución y sería absurdo pasarla por alto al desechar la teoría.
Orwell: Creo que han hecho dos tipos de contribución. Una es que, en cierta medida, han proporcionado nuevos temas, lo que también ha llevado a otros escritores que no son de la clase trabajadora a mirar cosas que estaban bajo sus narices, pero que no habían notado antes. La otra es que han introducido una nota de lo que podrías llamar crudeza y vitalidad. Han sido una especie de voz en la galería, evitando que la gente se vuelva demasiado refinada y civilizada.
Hawkins: Y luego hay otra contribución, que tú mismo mencionaste antes, y esa es el lenguaje. T. S. Eliot enfatizó la importancia de incorporar constantemente palabras recién acuñadas al lenguaje, y en los últimos años es principalmente de la clase trabajadora de donde han venido nuevas palabras y frases. Puede ser a través del cine, la calle o cualquier canal, pero el escritor proletario merece crédito por darle al inglés moderno gran parte de su viveza y color.
Orwell: Bueno, por supuesto, la pregunta es si realmente tiene mucho color. Pero lo que puedes decir de la prosa típica de los últimos diez años es que no tiene muchos adornos o adjetivos innecesarios. Es sencilla. Es cuestionable si el tipo de prosa que se ha desarrollado de esta manera es adecuada para expresar pensamientos muy sutiles, pero es excelente para describir la acción, y es un buen antídoto contra el tipo de prosa demasiado refinada que solía estar de moda —muy buena en su momento, por supuesto, pero tendiendo a castrar el lenguaje por completo.
Hawkins: Bueno, para concluir —parece que el eslogan de la literatura proletaria ha sido un buen punto de reunión para algún trabajo que valía la pena y ha sido un foco para escritores de la clase trabajadora, ya fueran revolucionarios o no, ya sea en técnica, política o tema. Pero la frase en sí, como término crítico, es prácticamente inútil.
Orwell: Ha tenido cierto uso como etiqueta para una literatura bastante heterogénea perteneciente a un período de transición, pero estoy de acuerdo contigo en que para que exista lo que realmente podría llamarse una literatura proletaria, el proletariado tendría que ser la clase dominante.
Hawkins: Sí, y al asumir eso, ciertamente tendría que cambiar su carácter. Y eso todavía deja abierta la pregunta que apenas hemos tocado —¿hasta qué punto se puede introducir la política en el arte sin arruinar el arte?
Notas
[1] Para conveniencia de la transmisión, partes de la discusión fueron habladas por un participante, independientemente de si había generado las ideas inicialmente.
[2] El nombre de Britton se escribe ‘Brittain’ en The Listener.
[3] Pero ver Songs and Slang of the British Soldier, 1914-1918, editado por John Brophy y Eric Partridge (1930; edición revisada, también 1930). Esto incluye letras para toques de corneta, cánticos y dichos (a menudo con lo ‘impronunciable’ representado por guiones). Peter Davison
‘El escritor en el banquillo’, discusión entre George Orwell y Desmond Hawkins. Transmitido en el BBC Home Service, 6 de diciembre de 1940. Publicado en The Listener, 19 de diciembre de 1940.
