Entrevista a Simone de Beauvoir a The New York Time, el 2 de Junio de 1974.
Por: Caroline Moorehead
PARIS. “No quiero que mi vida obedezca a ninguna otra voluntad que no sea la mía”, escribió Simone de Beauvoir en su diario cuando tenía 19 años. De hecho, ha hecho su propia vida, y la voluntad de los demás ha jugado un papel muy pequeño en eso.
Ella siempre quiso escribir; ahora a los 66 años es una de las autoras más admiradas y más vendidas de Francia. Su estrecha relación de toda la vida con JeanPaul Sartre, el filósofo y novelista existencialista, es legendaria, pero nunca se casó con él. Ella habló de ser “fiel y libre” y tuvo varios amoríos. Ella no tiene hijos. Siempre quiso viajar y son pocos los países que no ha visitado. Ella dijo recientemente: “No envidio a nadie. Estoy perfectamente feliz con la vida tal como es. Si tuviera que empezar mi vida de nuevo, no lo haría de otra manera ".
Fui a hablar con De Beauvoir en su estudio en París; me concedía una de sus raras entrevistas. El estudio, con vistas al cementerio de Montparnasse y a la vuelta de la esquina de donde nació, está en un feo bloque de pisos de los años treinta. Dos paredes de la sala principal están llenas de libros y discos; dos camas diván, tapizadas en amarillo rep, con cojines marrones y verdes, actúan como sofás.
De Beauvoir, una mujer bajita y guapa, con el pelo muy trenzado en la coronilla y los ojos fríos muy separados, se mueve a su alrededor sin ninguna impresión de pertenencia, como si fuera la casa de un amigo o la habitación de un hotel. (Nunca le han interesado las posesiones, y hasta los 46 vivió principalmente en hoteles). Al principio se muestra brusca, sin sonrisas y sin humor, con una voz intensa y áspera.
Ha sido descrita, con cierta malicia, como un “reloj dentro de una nevera”, pero sus amigos hablan de ella como una mujer tímida, generosa, inmensamente disciplinada, con algo de buena secretaria en ella, que ha hecho varias cosas. en su vida no porque realmente quisiera, sino porque sintió que se lo debía a su filosofía para hacerlo.
Desde que dejó de trabajar hace tres años en el cuarto volumen de su autobiografía, “All Said and Done” (recién publicado en Inglaterra), De Beauvoir ha vuelto al tema que la hizo famosa por primera vez fuera de Francia: la aireación de las mujeres. La mayoría de sus conversaciones de hoy parecen remontarse a este tema. “El segundo sexo” se publicó en 1949 y vendió 22.000 copias durante la primera semana en Francia; desde entonces ha vendido casi un millón en libros de bolsillo solo en Estados Unidos. “Uno no nace, sino que se convierte en mujer”, escribió entonces. “Es la civilización como todo que produce esta criatura, intermedia entre macho y eunuco, que se describe como femenina ". Las mujeres fueron oprimidas y subyugadas, condicionadas desde el nacimiento para esperar vidas mediocres y dependientes.
Han pasado 25 años desde que apareció el libro por primera vez y le pregunté a De Beauvoir si cree que las mujeres han logrado avances reales en ese tiempo. “No, no ha habido el cambio que esperaba”, dijo. “Por eso estoy nuevamente atrapado en el movimiento.
“Lo bueno es que las mujeres ahora dependen mucho menos de los hombres que yo cuando escribí 'El segundo sexo'. Creí entonces que se podía trabajar con hombres honestos y que el progreso del socialismo estaba íntimamente ligado al progreso de la liberación de la mujer. Pero estaba equivocado. En los países socialistas, hombres y mujeres todavía están lejos de ser iguales. Estoy totalmente de acuerdo con las tesis del movimiento de mujeres. Hay dos cosas que tenemos que luchar: una es el capitalismo, la otra las actitudes patriarcales. Y, sin embargo, incluso después de que el capitalismo sea derrotado, todavía estaremos lejos de derrocar estas actitudes patriarcales ”.
Si bien sus verdaderos intereses están en Francia, De Beauvoir mantiene sus contactos con mujeres del movimiento en muchos países; le escriben, le envían sus tesis sobre su trabajo, vienen a verla cuando pueden. “Las mujeres estadounidenses también están decepcionadas por lo que ha sucedido”, dice, “porque cuanto más fuerte se vuelve el movimiento, mayor es la reacción.
“Todavía hay muchas mujeres en los Estados Unidos que quieren mantener su rol secundario, en realidad quieren un rol femenino. Entonces, las líderes, las mujeres que comenzaron todo, están decepcionadas. Creen que su movimiento radical y extremista ha sido tomado por mujeres que se llaman a sí mismas 'liberales', lo que básicamente significa que son de clase media, quieren mejorar algunos aspectos de la posición de la mujer, pero no hacer que las mujeres sean efectivamente iguales ".
Los partidarios de Beauvoir sienten que sus ideas nunca han recibido el reconocimiento que se merecen: "La gente no estaba preparada para lo que ella dijo en 1949, y desde entonces han olvidado lo radical que fue en ese momento", dice una francesa. convertirse en lectura obligada para cualquiera interesado en la liberación de la mujer, y una especie de figura de culto en Francia. Sin embargo, “El segundo sexo” no fue recibido con mucho entusiasmo en 1949. “Fue muy, muy mal recibido aquí”, dice de Beauvoir. “Me sorprendieron las reacciones de la gente.
“Camus estaba furioso; reaccionó con el típico machismo mediterráneo, diciendo que yo había ridiculizado al francés. Los profesores arrojaron el libro por la habitación. La gente se burlaba de mí en los restaurantes. El hecho de que Cat I hubiera hablado sobre la sexualidad femenina era absolutamente escandaloso en ese momento. Los hombres seguían llamando la atención sobre la vulgaridad del libro, esencialmente porque estaban furiosos por lo que sugería el libro: igualdad entre los sexos ".
La fuerza de esta hostilidad la sorprendió. “En la vida que llevaba entonces, no había mucha diferencia entre hombres y mujeres. No fue hasta después de la publicación de 'El segundo sexo' que me di cuenta de que algunas de mis amistades masculinas eran realmente muy eceptivas ".
De Beauvoir ha vuelto hoy al ataque en varios frentes. “Estamos dedicando un número completo de Les Temps Modernes [el periódico de izquierda que ella, Sartre y le cercle intime, un pequeño grupo de amigos cercanos, han estado editando desde la guerra] a las mujeres, escrito por mujeres, para mujeres.
“Luego comenzamos una columna sexista en el periódico: desde diciembre hemos recopilado todos los insultos, todas las estupideces escritas sobre mujeres para tratar de avergonzar a los hombres. También estamos creando una asociación, de la que soy presidenta, que se llamará Liga por los Derechos de la Mujer, que se ocupará de los casos de discriminación contra la mujer. Tendremos una oficina, en algún lugar, que la gente pueda visitar, una noche a la semana, oa la que puedan escribir, para denunciar casos de discriminación ”.
Hasta hace poco, de Beauvoir también fue presidente de Choisir, un grupo de presión que se ocupa del aborto, que todavía es ilegal en Francia. Ella era una de un grupo de mujeres prominentes que firmaron un manifiesto de aborto, dejando en claro que ella misma se había abortado. “Se está proponiendo una nueva ley sobre el aborto en Francia”, me dijo, “pero no se equivoquen, será tan conservadora como la anterior, igual de irrelevante. Queremos abortos gratuitos y legales, pagados por la seguridad social, para que las mujeres puedan ser dueñas de su propio cuerpo y de sus propias decisiones ”.
La libertad de las mujeres es un tema básico en su trabajo, la noción de que las mujeres deben ser fieles a sí mismas y no vivir como mujeres a través de los hombres. Ella basó "El segundo sexo" en la ética del existencialismo, el imperativo moral de que todo ser humano debe tener derecho a participar en una actividad libremente elegida. Y ataca con frecuencia cualquier relación en la que ambas partes no sean igualmente libres, o en la que las mujeres sean tratadas como objetos en lugar de seres humanos iguales.
En “El segundo sexo” escribió que el principio del matrimonio era obsceno porque transformaba en derechos y deberes un intercambio que debía basarse en la atracción espontánea. Ella dice ahora: “No creo que todo el sistema social deba basarse en el matrimonio. Es difícil decir qué debería ponerse en su lugar, pero el hecho de que uno lo critique no significa eso, hay que encontrar algo para reemplazarlo. Después de todo, los esclavos estadounidenses no se preguntaron qué pasaría con la economía estadounidense cuando ganaran su libertad.
“Creo que el matrimonio es una institución muy alienante, tanto para los hombres como para las mujeres. Creo que es una institución muy peligrosa, peligrosa para los hombres, que se encuentran atrapados, cargados con una esposa e hijos que mantener; peligroso para las mujeres, que no son económicamente independientes y acaban dependiendo de hombres que pueden echarlas a los 40 años; y muy peligroso para los niños, porque sus padres desahogan sobre ellos todas sus frustraciones y odio mutuo. Las mismas palabras "derechos conyugales" son espantosas. Cualquier institución que suelde una persona a otra, obligando a dormir juntas a personas que ya no quieren, es mala ”.
En la vida de Beauvoir, se ve con qué determinación ha vivido sus teorías. Conoció a Sartre cuando ella tenía 20 años y él 23. Durante 45 años se han visto, excepto en raras ocasiones, todos los días, pero aparte de un breve período inmediatamente después de la guerra, cuando vivían en pisos separados en el mismo hotel, nunca han compartido casa. Siempre se han dirigido el uno al otro como vous no tu. Un amigo cuenta que los visitó una tarde de 1948 en el piso que Sartre compartía con su madre y encontró a Sartre y de Beauvoir trabajando en diferentes habitaciones, como niños haciendo sus deberes.
De Beauvoir siempre ha protegido a Sartre de demasiados visitantes, asegurándose de que no beba demasiado ni se resfríe. Incluso trató de evitar que consiguiera un televisor para que no interfiriera con su trabajo. Como dijo un amigo suyo: “A su manera, parecen haber resucitado a la vieja pareja burguesa. Viven separados, pero cuando se llega a eso, solo están ellos dos ". Otros, añadió, han pagado el precio por ello: tanto Sartre como De Beauvoir ha tenido muchas aventuras, y no todos sus socios han salido muy contentos con la situación.
“Hemos sido pioneros en nuestra propia relación: su libertad, intimidad y franqueza”, escribió de Beauvoir en su autobiografía. “También habíamos pensado, con bastante menos éxito, la idea del 'trío'”. El trío, al que más tarde llamaría un “doucement infernale de máquina”, generalmente estaba formado por ella, Sartre y una amiga de Sartre.
Sin embargo, a pesar de su libertad, parece haber pocas dudas de que estaba celosa de la manera habitual. "Ella era muy consciente de los rivales", dice Mme. Henriette Nizan, esposa del gran amigo de Sartre que murió durante la guerra. "Ella los apartó como lo hubiera hecho cualquier otra persona".
Y no faltan los testimonios de su verdadero amor por Sartre. “Durante 45 años han estado realmente interesados el uno en el otro”, dice un joven amigo. "Realmente se escuchan y se miran". Y en su autobiografía de Beauvoir escribió: "Sabía que de él no me haría ningún daño, a menos que muriera antes que yo". Hace veinte años, le dijo a Mme. Nizan: “Si Sartre muriera, me pregunto qué haría. Quizás me suicidaría ".
Tampoco hay muchas dudas sobre el cariño de Sartre por ella. “La encontré hermosa, siempre la encontré hermosa”, ha dicho. "Quería conocerla porque era hermosa, porque tenía el tipo de apariencia que me gusta". Sin embargo, es posible que ella se haya sentido irritada por el resto de su frase: “Lo maravilloso de Simone de Beauvoir es que tiene la inteligencia de un hombre. . . y la sensibilidad de una mujer ".
Por mucho que le haya disgustado esta distinción aplicada a ella misma, de Beauvoir nunca ha negado que existe una gran diferencia entre hombres y mujeres; pero ella insiste en que está determinado culturalmente.
“Creo que la diferencia comienza de inmediato, al nacer. Incluso algo tan ridículo como elegir una manta rosa o azul significa que los padres empiezan a discriminar ”, me dijo. “A la edad de yo, el niño ya se ha convertido en un niño, la niña en una niña. Me llamó mucho la atención un psicoanalista leído recientemente que dijo que si la masculinidad no se desarrolla en un niño pequeño, resulta igual de femenino, si se puede llamar así, como una niña ".
No es suficiente, señala, que los padres traten de brindar una educación idéntica a niños y niñas, porque todo aquello con lo que los niños entran en contacto -las historias que leen, la ropa que visten, los juguetes que les dan- les muestran claramente que están destinados a ser diferentes. “Para lograr la igualdad perfecta habría que empezar de raíz, reconstruir todo un sistema educativo y, para ello, una sociedad totalmente nueva. Los niños y las niñas deberían tener exactamente la misma experiencia, como escuché que están intentando en las escuelas de párvulos de Suecia y Dinamarca.
“La limpieza, por ejemplo, no debe ser manejada únicamente por madres o maestras. Los padres deberían hacer la misma limpieza. Así como debería haber maestros de párvulos varones, para que los niños crezcan pensando que un hombre también cuida de los niños. Pero todo esto es terriblemente difícil sin un cambio básico en la sociedad ”. Sin embargo, se debe hacer más que simplemente mejorar las expectativas de las niñas. “Para cambiar la mentalidad de las mujeres también habría que cambiar la de los hombres, para crear una persona en la que se combine lo mejor del hombre y lo mejor de la mujer”.
La infancia juega un papel central en las teorías de Beauvoir. Es durante la infancia cuando se establecen las bases de la fuerza y el temperamento futuros. "Creo que uno nunca puede entender a alguien correctamente a menos que haya captado las claves de su infancia", dice. “Es muy importante, era importante para mí, tener una infancia muy feliz, haber sido un niño buscado. Después de eso, puedes enfrentarte a todo tipo de dificultades.
"Trató de evitar que Sartre comprara un televisor para que no interfiriera con su trabajo".
“Si no has sido feliz desde muy joven, aún puedes ser feliz más adelante, pero es mucho más difícil. Necesitas más suerte, tienes menos recursos dentro de ti y menos posibilidades de disfrutar del mundo. Para amar la lectura, debe haberlo amado desde muy temprano; para amar viajar tienes que haber disfrutado explorando. Es bueno haber tenido una infancia en la que no te han secado, ni te han humillado: eso es lo que da el regalo de la felicidad ”.
Le pregunté cuál pensaba que era el mejor escenario para un niño. "La vida familiar rara vez ofrece los mejores antecedentes", dijo. “Se necesita una mezcla de personas. . . hay que sacar a los niños de la sofocante celda familiar. Quizás un kibutz, aunque esa es otra forma de tiranía; los niños escapan a sus padres pero están bajo la tiranía de sus compañeros. Quizás algún tipo de comunidad, alguna forma de tener hijos viviendo junto con varios adultos. . . "
La propia de Beauvoir recibió el regalo de la felicidad. "Estaba dotada", dice, "con lo que se conoce como una disposición feliz". Ella era la mayor —y la favorita— de dos niñas nacidas en una familia de clase media alta; su padre era asistente de un abogado establecido y actor aficionado.
Su padre también era ateo, y fue el contraste entre la piedad convencional de su madre y las “normas éticas paganas” de su padre lo que, De Beauvoir me dijo, la hizo empezar a pensar por sí misma. “Este conflicto entre ellos fue algo bueno para mí, porque significaba que no podía aferrarme a ninguno de ellos y tenía que decidir por mí mismo. El conflicto puede, por supuesto, ser perturbador. Pero para mí, venir como lo hice cuando tenía 13 años y después de una infancia muy segura, sin duda fue algo bueno ".
A los 15 años perdió la fe y pasó por un período difícil y rebelde. (Su padre solía decir: "Simone tiene el cerebro de un hombre; piensa como un hombre; es un hombre"). La ruina financiera del señor de Beauvoir obligó a su hija a empezar a prepararse para una carrera. “Así que fui liberado. Es la independencia financiera lo que cuenta. Ayude a las niñas a estudiar; así es como van a ser liberados ". Ganarse la vida no es un fin en sí mismo, agrega, pero es la única forma de lograr una independencia interior basada en forma segura.
Su propia libertad la llevó a la Sorbona donde conoció a Sartre y Andre Herbaud, quien le dio el sobrenombre con el que aún hoy se la conoce: Le Castor Beaver. ("Eres un castor. A los castores les gusta la compañía y tienen una inclinación constructiva"). A los 18 años estaba convencida de que el intelecto y la cultura eran más deseables que la riqueza material, que su futuro estaba en la literatura y que no tenía otra vida que no sea la de escritor. Kafka, Proust y Joyce son los autores que más admira; admite que la técnica de Hemingway la influyó. "La forma en que escribió sobre todas las cosas que uno hace en la vida, la forma en que la gente bebe, la forma en que comen, el mero hecho de poner todos esos detalles".
Mme. Nizan, quien la conoció por primera vez en los días de la Sorbona, dice que tanto de Beauvoir y Sartre vivían en un caos. “Había peines, cepillos, pasta de dientes, platos sucios esparcidos por las habitaciones del hotel en las que vivían. No estaban preocupados en lo más mínimo por el desorden. Y Simone siempre daba la impresión de estar de luto: a menudo vestía de negro y su ropa siempre estaba pulcra. Más tarde, sin embargo. cuando viajaba, traía cosas exóticas para llevar ”.
Para entonces De Beauvoir ya había decidido que no quería tener hijos. “Cuando me encontró en el parque empujando a mi bebé en su cochecito”, dice Mine. Nizan, “estaba consternada. Encontró la idea de los niños increíble y terrible ".
Durante 10 años, aunque escribió mucho, nunca logró producir nada lo suficientemente bueno para su publicación. Se ganaba la vida como profesora en liceos. No fue hasta que la editorial Gallimard aceptó “She Came to Stay” en 1943, cuando tenía 35 años, que dejó de enseñar. Nunca se había sentido realmente desanimada por su temprano fracaso. “De ninguna manera soy insensible a los elogios o las culpas”, explica en su autobiografía. "Sin embargo, si profundizo en mí mismo, no pasará mucho tiempo antes de que llegue a una base de indiferencia casi total en cuanto al alcance del éxito".
La guerra la cambió. “Mi verdadero encuentro con el mundo y la política fue la guerra”, me dijo. “Me di cuenta de que había llevado una vida muy protegida. Viví la guerra con la sensación de ser un peón de fuerzas políticas ”.
Como Sartre y el grupo de amigos con el que pasaba su tiempo. De Beauvoir era marxista, pero nunca había estado tan involucrada en política como los demás. “Luego, durante la guerra, me opuse fuerte y violentamente a los nazis. . . desde entonces nunca he dejado de estar involucrado. Pero nunca he sido militante, nunca me uní a un partido, porque ningún partido me ha convenido del todo ".
Tanto ella como Sartre estaban cerca de los comunistas inmediatamente después de la guerra, un período que describió en "Los mandarines", una novela que le valió el Premio Goncourt en 1954, pero pronto los campos de trabajo y la falta de libertad de expresión en Rusia los alienaron. de la fiesta. Hasta el día de hoy, tanto ella como Sartre ocupan una posición bastante aislada en el ala izquierda francesa. "Es muy difícil mantener la independencia política de uno, las propias opiniones sobre algunos puntos", me dijo. Sin embargo, sigue siendo hostil a la derecha y la burguesía francesa siempre juega el papel de villana en sus escritos.
Su posición indefinida en la izquierda nunca le ha impedido defender una inmensa gama de causas y grupos de izquierda. De Beauvoir, al igual que Sartre, ha dado su nombre a revistas y periódicos —Idiot Internationale, por ejemplo— para evitar su cierre, alegando que sería menos probable que las autoridades emprendan acciones contra destacadas figuras literarias. Ella habló abiertamente sobre la guerra en Argelia - escribió un libro sobre una niña argelina, Djamala Boupacha, torturada por los franceses - fue miembro del comité anti-Vietnam de Bertrand Russell, y ha hecho una fuerte campaña por mejores condiciones sociales en Francia, en todos los casos. desde la seguridad en las fábricas hasta la reforma del aborto.
"La gente ha dicho que adopto un tono demasiado perentorio en mis ensayos", escribió una vez. "No lo creo. La mejor forma de hacer explotar una bolsa de aire caliente no es darle palmaditas, sino clavarle las uñas ".
Sin embargo, pocas de sus causas han resultado tan buenas como ella esperaba. Estaba desilusionada por los franceses después de Argelia y, a principios de los años sesenta, abandonó sus esperanzas revolucionarias para Occidente y se volvió hacia el Tercer Mundo. Allí también se ha sentido decepcionada. “No, creo que por el momento no hay socialismo”, dijo. “Creo que para el proletariado, o para un gobierno que lo representa, poseer los medios de producción no es suficiente para cambiar la relación entre las personas. Eso es lo realmente importante, cambiar las relaciones entre las personas ".
Argelia tampoco ha producido el sistema socialista que esperaba. “No creo que haya funcionado en absoluto en Argelia. Es socialismo de estado, pero eso no tiene nada que ver con el socialismo real. Y luego lo que realmente me repugna en Argelia, como en todos los países musulmanes, es la condición de la mujer. No puedo aceptar la forma en que oprimen a sus mujeres; velarlos, imponerles matrimonios forzados. Frantz Fanon pensó que se emanicparían después de la guerra de Argelia. Al contrario, han sido aplastados ”.
Sin embargo, de Beauvoir tiene algunos elogios para China, que visitó en 1956. “Sé que es fácil construir mitos sobre países que están muy lejos, pero en China parecen estar haciendo un esfuerzo hacia la igualdad real. También están tratando de emancipar a los niños, dándoles una participación en la producción, pequeños roles propios y enseñándoles a hacer cosas significativas. Eso les da a los niños una especie de dignidad. Están tratando de convertir a los niños en ciudadanos desde muy temprano, y evitar que sean meras posesiones de sus padres, y eso es algo excelente ".
Sin embargo, niega que el fracaso de muchas de las cosas en las que creía la haya vuelto pesimista, algo de lo que se la acusó ampliamente cuando escribió al final del tercer volumen de su autobiografía: “Dirigir una mirada incrédula hacia ese joven y niña crédula, se da cuenta con estupor de lo mucho que me engañaron ". Los críticos se apresuraron a atribuir su desilusión a su pérdida de fe, al hecho de que no tenía hijos, a su vida poco convencional.
“No diría que soy pesimista”, me dijo. “Tengo un optimismo fundamental. Estoy saludable. Tengo una vida. Tengo planes. Cuando hago las cosas, creo que van a funcionar. Lo que quise decir con "engañado" es que había descubierto que el mundo es horrible —no hay otra palabra para él— y que no se puede aislar el propio destino del del mundo. Si, como yo, ha tenido una infancia burguesa privilegiada, se le promete una vida feliz en un mundo feliz. Pero luego descubrí que los hombres son infelices, que el mundo es un lugar terrible y que no se puede ser feliz aislado. Esta felicidad es solo una especie de trampa, y eso es ser engañado ".
"Tenemos que luchar contra dos cosas", dice, "el capitalismo y las actitudes patriarcales".
De Beauvoir dice que escribió sobre mujeres en “El segundo sexo” porque, al querer escribir sobre sí misma, se dio cuenta de que primero tendría que descubrir qué era ser mujer. Ella asumió su segunda causa, la vejez, por el mismo tipo de razón.
"Me di cuenta de que estaba envejeciendo y que todos mis amigos estaban envejeciendo, y vi que eso planteaba muchos problemas", dijo. “Me preguntaba si escribir una novela sobre la vejez. Escribí un cuento al respecto, "La era de la discreción", pero no fue muy bueno, principalmente porque el tema es demasiado grande para abordarlo de esta manera. Entonces decidí que lo mejor que podía hacer era afrontar el problema de frente y simplemente escribir sobre la vejez ".
No es casualidad que su vida y sus causas hayan aparecido en todos sus libros; que "She Came to Stay", por ejemplo, es una novela sobre el trío, y "La mujer destruida" es un cuento con moraleja sobre la dependencia de las mujeres de los hombres. El reflector que enfocó en sus amigos no fue del agrado de todos. Nelson Algren, el escritor estadounidense con quien tuvo una aventura durante varios años, expresó su rabia al verse retratado sin lugar a dudas como Lewis en "Los mandarines" por un artículo muy malicioso publicado en Playboy no hace mucho.
Ciertamente, nadie podría acusarla de ser blanda, ni con sus amigos ni consigo misma. “Lo que hay que hacer es tirar perpetuamente a la superficie de la vida”, ha escrito, “mantenerse por encima del vacío y, sobre todo, reconocer la importancia de cada individuo”. Ella ha trabajado duro para lograr estos objetivos y nadie se ha preocupado más por la igualdad y la justicia que ella.
Toda su vida ha sido muy disciplinada y trabajadora. Sus libros han tardado dos o tres años en escribirse; trabaja lentamente, reescribiendo página por página, capítulo por capítulo, unas seis horas al día, con un descanso en el verano para sus seis semanas anuales en Roma con Sartre. “Un día en el que no escribo”, ha dicho, “deja sabor a ceniza”.
Se dice que reescribió "Los mandarines" dos veces, siguiendo las instrucciones de Sartre. Y también ha firmado manifiestos, ha ido a marchas, ha escrito diez artículos políticos, ha pronunciado discursos, ha hablado con mujeres del movimiento de mujeres y con los muchos estudiantes que escriben sobre su trabajo; ha llevado diarios y escrito cartas. Una excelente memoria explica la autobiografía increíblemente detallada.
Nunca ha tenido una vida social, pero con frecuencia ve a sus pocos amigos cercanos, algunos de ellos ex amantes. “Chatter no me interesa”, dijo. Este tono ligeramente farisaico se infiltra a menudo en su conversación; No sin razón, un crítico la acusó una vez de ser más moralista que cualquier otra cosa. Hay poco humor en ella; se toma muy en serio a sí misma.
Ella también es algo puritana. En las muy raras ocasiones en que escribe sobre relaciones físicas, se siente incómoda y da una nota extraña y bastante falsa. Ella es intensamente autosuficiente, dejando poco de sí misma a través de sus posesiones, y no hace concesiones en su forma cautelosa y abrupta de hablar. Dice que de niña veía grises y medios tonos por todas partes; parecen haberse vuelto muy blancos y negros desde entonces. Detrás de este exterior fluido es difícil ver si su receta para la libertad realmente ha funcionado; ¿Qué tan honesta está siendo cuando pasa por alto sus propios asuntos y los de Sartre? Ella condena la debilidad, pero ¿cuán indulgente es ella en el libro tras libro que escribe sobre sí misma?
Y ciertamente no ha respondido a todas las preguntas. Por supuesto, no es necesario que haya tenido hijos para hablar de ellos; este es el punto que, con razón, hace sobre las mujeres y la libertad. Pero este es un aspecto de la vida de las mujeres del que sabe muy poco. La mirada que ha dado al mundo es muy cerebral.
Su propio resumen de sí misma es quizás lo mejor que se puede dar: “No he devuelto a la vida el brillo de los sentimientos, ni he capturado el mundo exterior con palabras. Pero ese no era mi objetivo. Quería hacerme existir para los demás transmitiendo, tan directamente como pudiera, el sabor de mi propia vida ".