"Cada vez que un hombre en el mundo es encadenado, nosotros estamos encadenados a él. La libertad debe ser para todos o para nadie" Albert Camus
Camus y Sartre fueron las estrellas intelectuales del París de posguerra: los existencialistas, los mandarines y la vanguardia literaria. Se convirtieron en figuras emblemáticas de los conflictos ideológicos de la segunda mitad del siglo XX. Su rivalidad marcó los debates intelectuales en Francia y en todo el mundo.
El enfrentamiento entre Camus y Sartre en el verano de 1952, que se desarrolló a la vista de todo el público, fue una señal, un punto de inflexión político. La ruptura, en medio de la Guerra Fría, dividió a los bandos. Durante décadas, la gente se preguntaba: ¿Sartre o Camus? ¿Debemos esperar un mundo mejor en un futuro lejano al precio de aceptar el terrorismo de Estado? La política revolucionaria de masas propugnada por Sartre en nombre del marxismo parecería contener esta disyuntiva. ¿O debemos negarnos a sacrificar a la gente por un ideal, como exigían los principios humanistas de Camus?
Camus y Sartre se interpusieron desde el principio. Ambos eran narradores, dramaturgos y ensayistas, críticos literarios y teatrales, filósofos y redactores jefe. Tenían la misma editorial. Ambos recibieron el Premio Nobel de Literatura. Camus se sintió inmensamente agradecido cuando aceptó el galardón en 1957. Sartre declinó con altivez la designación en 1964, asegurándose de subrayar que no se sentía insultado "porque Camus lo había recibido antes que yo", como dijo en su momento.
Y había otra cosa en común, que a primera vista no parece nada destacable: ambos preferían la compañía de las mujeres a la de los hombres. “¿Por qué las mujeres?”, se preguntaba Camus en su diario en 1951. Su respuesta: “No soporto la compañía de los hombres. Me adulan o me juzgan. No soporto ninguna de las dos cosas”. En 1940, Sartre utilizó casi las mismas palabras en su diario cuando señaló que “me aburre terriblemente la compañía de los hombres”, pero “es muy raro que la compañía de las mujeres no me divierta”.
Sartre se consideraba un hijo de la burguesía francesa y se esforzaba por romper sus ataduras de la forma más ostentosa posible. Por el contrario, Camus estaba orgulloso de sus orígenes humildes y nunca renegó de sus raíces.
Los dos ambiciosos hombres se conocieron personalmente por primera vez en medio de la guerra, en el París ocupado durante el verano de 1943. Camus se presentó con ocasión del estreno de la obra de Sartre "Las moscas". En aquella época, un pequeño grupo de artistas y filósofos se reunía regularmente en casas particulares y en los cafés de Saint-Germain-des-Prés, en el corazón de París. Pero pronto surgieron rivalidades, mucho antes de que el público tuviera conocimiento de cualquier competencia intelectual. El conflicto, como era de esperar, a menudo tenía que ver con las mujeres.
Durante mucho tiempo se los consideró amigos y aliados, pero Camus no podía ocultar que sentía una creciente sensación de distanciamiento de la camarilla de intelectuales parisinos que rodeaban a Sartre y a su compañera, Simone de Beauvoir. Por mucho que debatiera con los demás y pasara largas noches bebiendo, bailando y seduciendo, seguía siendo un solitario melancólico.
La discordia ideológica en ciernes
Estos juegos infantiles prepararon el terreno para el "debate teórico de época" -como lo llama el filósofo francés Bernard-Henri Lévy- que estalló sólo unos años después. Para complicar aún más las cosas, De Beauvoir aparentemente mostró un interés erótico por Camus, pero él rechazó sus insinuaciones.
El tono seguía siendo amistoso, al menos por el momento. Cuando Sartre viajó a Estados Unidos en 1945 y habló de la "nueva literatura en Francia", la presentó como el "resultado del movimiento de resistencia y de la guerra", añadiendo que "su mejor representante es Albert Camus, de 30 años".
En la primavera de 1944, Camus se convirtió en el director del periódico impreso clandestinamente Combat, e incluso después de que Francia fuera liberada por los Aliados y la publicación fuera legalizada, siguió siendo su redactor jefe durante muchos años. Sus artículos principales eran la comidilla de la ciudad en París, y su reputación como periodista en la resistencia francesa lo ayudó a ganar fama y reconocimiento.
Sartre, que fundó la revista Les Temps Modernes (Tiempos modernos) en 1945, intentó convencer a Camus para que promoviera su idea de escritura socialmente responsable, o littérature engagée . En la clandestinidad, la resistencia había aprendido que había que defender la libertad de la palabra, señaló Sartre, y ahora era el momento de que los escritores se comprometieran "totalmente" con cuestiones políticas en sus obras.
Camus reaccionó inicialmente en su diario: "Prefiero a la gente socialmente responsable que a la literatura socialmente responsable". Se negó a tildar de "servidor del capitalismo" a alguien que había escrito un poema sobre la belleza de la primavera.
Y Camus se indignó en 1946 cuando Sartre rechazó sus preocupaciones morales sobre la Unión Soviética argumentando que, si bien la deportación de varios millones de personas en la URSS era más grave que el linchamiento de "un solo negro", el linchamiento era resultado de una situación histórica que había durado mucho más tiempo que la Unión Soviética.
Se desató una disputa, pero al principio se limitó a un grupo relativamente pequeño de intelectuales. Los intentos de justificar el sacrificio de personas en aras de un ideal superior eran un anatema para Camus. En una ocasión, cerró la puerta de un portazo al salir de una reunión privada.
Camus utilizó la literatura como medio para defender su propia postura. En su novela La peste, publicada en 1947, escribió: "Pero me dijeron que esas pocas muertes eran inevitables para la construcción de un mundo nuevo en el que el asesinato dejaría de existir. Eso era cierto hasta cierto punto, y tal vez no soy capaz de mantenerme firme en ese orden de verdades". Esta es una amarga ironía y revela un creciente sentimiento de acritud entre Camus y Sartre.
Para entonces, Camus había alcanzado la cima de su fama. "La peste" vendió cientos de miles de ejemplares y fue un éxito mundial. Es más, su ensayo "El mito de Sísifo", publicado en 1942, siguió siendo una obra muy leída y debatida internacionalmente durante los años de posguerra.
Como escritor, Camus, el muchacho argelino que estudió filosofía en la Universidad de Argel, había superado a su rival Sartre, el estudiante de élite de la Escuela Normal Superior.
Con la obra maestra filosófica de Camus, "El rebelde", un ensayo extenso publicado en el otoño de 1951 que traza un futuro humano para la humanidad, el escritor se presentó una vez más como teórico, pero no anticipó la oposición enconada de la escena intelectual parisina en torno a Sartre.
Aún había suficiente respeto mutuo para una impresión adelantada de un capítulo ("Nietzsche y el nihilismo") en Les Temps Modernes, pero lo que siguió fue un silencio absoluto. Camus estaba esperando una continuación, y el equipo editorial lo sabía muy bien. Después de un tiempo, Sartre encargó una crítica tardía de la obra. Un miembro joven del personal, de 29 años, recibió el trabajo. No fue un gesto amistoso, sobre todo porque el crítico estaba decidido a sumar puntos. Hizo pedazos a Camus.
Disolución trágica
Camus, que no era ajeno a las polémicas, se sintió profundamente ofendido y cometió el error de enviar una larga réplica. Lo que siguió fue una trágica disolución de lo que había sido una amistad. Camus, que fue miembro del Partido Comunista durante un tiempo en su juventud, rechazó con vehemencia la insinuación de que se había convertido en un derechista, sólo porque fue aplaudido desde ese lado del espectro político y se negó a llamarse marxista.
Su réplica consistía en preguntar qué posición pretendían adoptar sus adversarios ante el comunismo soviético y de Stalin. ¿De qué servía “liberar teóricamente al individuo” cuando se permitía “que el hombre sea subyugado en determinadas condiciones”?
Sartre se sintió desafiado. Su respuesta, publicada en el mismo número, fue despiadada. Es insidiosa y maliciosa, pero también una magnífica obra maestra de polémica personal. Este repudio desde los sagrados salones de la política y la filosofía tenía como objetivo herir: Sartre quería aplastar a Camus.
Ya en la primera frase, Sartre corta todos los lazos: «Querido Camus, nuestra amistad no fue fácil, pero la echaré de menos». Es una burla en vista de las acusaciones y la maldad que siguen, que culminan con el irónico interrogatorio al teórico Camus: «¿Y si tu libro simplemente demuestra tu incompetencia filosófica?». Y luego ataca: «¿Y si tu razonamiento es inexacto? ¿Y si tus pensamientos son vagos y banales?».
Sartre se delata: «Sí, Camus, como tú, encuentro inadmisibles esos campos, pero igualmente inadmisible es el uso que de ellos hace a diario la «prensa llamada burguesa». ¿Igualmente inadmisibles? ¿Los gulags y su cobertura en la prensa? Esto exigía una respuesta. Camus escribió una réplica, pero la dejó en un cajón.
'Odio reprimido durante mucho tiempo'
Camus ya no quería seguir el juego. Estaba paralizado por "ese repentino estallido de odio reprimido durante mucho tiempo", como más tarde le escribiría a su esposa. Se retiró del campo de batalla. "Advenedizos del espíritu revolucionario, nuevos ricos y fariseos de la justicia", escribió en su diario sobre la escena intelectual, y añadió: "Hay engaño, denigración y denuncia por parte del hermano".
Cuando, años después, Camus recibió el Premio Nobel, respondió con tono relajado a una pregunta sobre su relación con Sartre en la conferencia de prensa de Estocolmo: "La relación es extraordinaria, señor, porque las mejores relaciones son aquellas en las que no nos vemos". En entrevistas y discursos subrayó una vez más que siempre creyó que un escritor no podía eludir "las tragedias de su tiempo".
"Nosotros, los escritores del siglo XX, nunca volveremos a estar solos", dijo en Suecia. "Por el contrario, debemos saber que no podemos escapar de la miseria común y que nuestra única justificación, si es que la hay, es que nosotros -en la medida en que seamos capaces de hacerlo- hablamos por aquellos que no pueden hacerlo".
Visto desde la perspectiva actual, es fácil ver que la historia le dio la razón a Camus. Pero hasta el día de su muerte, se sintió un hombre derrotado y despreciado por las principales corrientes izquierdistas de Europa. Sartre, a quien no le molestaba especialmente la nueva oleada de juicios-espectáculo en el bloque del Este, salió de la batalla como campeón y, años después de la muerte de Camus, se convirtió en el icono de las protestas estudiantiles de 1968.
El triunfo vacío de Sartre
Sartre se deleitaba con su popularidad, participaba en manifestaciones, hablaba con trabajadores en huelga y se dejaba arrestar. Defendía la Revolución Cultural china, mostraba simpatía por Castro y Kim Il Sung y por la Fracción del Ejército Rojo (RAF) alemán.
En una entrevista concedida a SPIEGEL en 1973, Sartre dijo: "Hay fuerzas revolucionarias que le parecen interesantes, como el grupo Baader-Meinhof". Pero, según él, probablemente aparecieron "demasiado pronto". En diciembre de 1974, visitó a Andreas Baader en la prisión de Stammheim.
Es posible que Sartre se hubiera ahorrado ciertas aberraciones si su amado adversario hubiera seguido estando presente como contraparte que le amonestaba críticamente.
Cuando Camus, de 46 años, murió en un accidente de coche en enero de 1960, Sartre escribió un impresionante homenaje: "Para todos los que lo amaban, hay un absurdo insoportable en esa muerte", dijo. Ahora, Camus se volvió de repente indispensable: "Hizo o decidió lo que hizo después, Camus nunca habría dejado de ser una de las fuerzas principales de nuestra actividad cultural ni de representar a su manera la historia de Francia y de este siglo".
Quince años después, y cinco años antes de su muerte, a Sartre, de 70 años, le volvieron a preguntar en una entrevista para Les Temps Modernes sobre su relación con Camus. Su respuesta: Camus fue "probablemente mi último buen amigo".
*Volker Hage, es un periodista, autor y crítico literario alemán, fundador de la revista “Deutsche Literatur".