"La digitalización despoja al mundo de su fisicalidad. Luego viene la pandemia, que agrava la pérdida de la experiencia física de la comunidad. ¿No podemos hacer esto solos? Hoy rechazamos todos los rituales como algo externo, formal y, por lo tanto, inauténtico." Byung-Chul Han
Byung-Chul Han es un filósofo con un amplio seguimiento en el mundo del arte, donde sus escritos, originalmente en alemán, sobre condiciones modernas tan perennes como la alienación, la soledad, la fragmentación y desintegración de la realidad y el papel de la tecnología en el fomento de tantos males han encontrado apoyo y escepticismo. En esta entrevista, el filósofo nos habla sobre su libro Undinge (No-objetos).
ArtReview (AR): Undinge gira en torno a nuestra pérdida de conexión con las cosas en favor de la información digital. ¿Qué tienen los objetos que no tienen las nuevas tecnologías?
Byung-Chul Han (BCH): Undinge propone que la era de los objetos ha terminado. El orden terrestre, el orden de la Tierra, consiste en objetos que adoptan una forma permanente y proporcionan un entorno estable para la habitación humana. Hoy en día, el orden terrestre ha sido reemplazado por el orden digital. El orden digital hace que el mundo sea menos tangible al informatizarlo. En la actualidad, los no-objetos están entrando en nuestro entorno desde todos los lados y desplazando a los objetos.
Yo llamo información a los no-objetos. Hoy estamos en la transición de la era de los objetos a la era de los no-objetos. La información, no los objetos, define ahora nuestro entorno. Ya no ocupamos la tierra y el cielo, sino Google Earth y la nube. El mundo se está volviendo cada vez menos tangible, más nublado y fantasmal. Nada es sustancial. Me hace pensar en la novela La policía de la memoria [1994], de la escritora japonesa Yoko Ogawa. La novela habla de una isla sin nombre donde los objetos –lazos para el pelo, sombreros, sellos, incluso rosas y pájaros– desaparecen irremediablemente. Junto con los objetos, desaparecen también los recuerdos. La gente vive en un eterno invierno de olvido y pérdida. Todo se ve atrapado por una desintegración progresiva. Hasta las partes del cuerpo desaparecen. Al final, no son más que voces incorpóreas que flotan en el aire.
En algunos aspectos, esta isla de recuerdos perdidos se parece a nuestro presente. La información disuelve la realidad, que es tan fantasmal como esas voces incorpóreas. La digitalización desmaterializa, desencarna y, en última instancia, despoja a nuestro mundo de su sustancialidad. También elimina los recuerdos. En lugar de conservarlos, acumulamos datos e información. Todos nos hemos convertido en infomaníacos. Esta infomanía hace desaparecer los objetos. ¿Qué sucede con los objetos cuando están permeados por la información? La informatización de nuestro mundo convierte a los objetos en "infomat", es decir, en actores del procesamiento de la información. El teléfono inteligente no es un objeto, sino un infomat, o incluso un informante, que nos controla e influye.
Los objetos no nos espían. Por eso confiamos en ellos, como no confiamos en el teléfono inteligente. Todo aparato, toda técnica de dominación, genera sus propios objetos devocionales, que se utilizan para promover la sumisión. Estabilizan el dominio. El teléfono inteligente es el objeto devocional del régimen de la información digital. Como herramienta de represión, actúa como un rosario, que el dispositivo móvil representa en su comodidad. Dar "me gusta" es rezar digitalmente. Seguimos yendo a confesarnos. Nos exponemos voluntariamente, pero ya no pedimos perdón, sino atención.
AR: Undinge destaca la idea, presente en muchos de sus libros, de que en lugar de construir relaciones con los demás, los seres humanos se reflejan cada vez más en sí mismos. Sin embargo, las personas viven en relaciones y aún hoy siguen apegadas a objetos que no quieren tirar. ¿Cuál es la diferencia entre entonces y ahora, en una época anterior a la globalización y la digitalización?
BCH: No sé si las personas que pasan todo el tiempo mirando sus teléfonos inteligentes todavía tienen o necesitan objetos que son importantes para ellos. Los objetos están pasando a un segundo plano en nuestra atención. La hiperinflación actual de objetos, que ha llevado a su proliferación explosiva, solo resalta nuestra creciente indiferencia hacia ellos. Casi han nacido muertos.
Nuestra obsesión ya no se centra en los objetos, sino en la información y los datos. Hoy en día, producimos y consumimos más información que objetos. La comunicación nos llena de placer. Las energías libidinales se han desviado de los objetos a los no objetos. La consecuencia es la infomanía. Ahora todos somos infomaníacos. El fetichismo de los objetos probablemente haya terminado. Nos estamos convirtiendo en fetichistas de la información y los datos. Ahora incluso se habla de datasexuales. Tocar y deslizar el dedo en el teléfono inteligente es casi un gesto litúrgico y tiene un efecto enorme en nuestra relación con el mundo. La información que no nos interesa se elimina. El contenido que nos gusta, por otro lado, se amplía con el movimiento de pinza de nuestros dedos. Literalmente, tenemos el control del mundo. Depende completamente de nosotros.
Así es como el smartphone amplifica nuestro ego. Con unos pocos toques, sometemos el mundo a nuestras necesidades. El mundo se nos presenta bajo la luz digital de la disponibilidad total. La indisponibilidad es precisamente lo que hace que el otro sea otro, y por eso desaparece. Despojado de su alteridad, ahora es meramente consumible. Tinder convierte al otro en un objeto sexual. Con el smartphone, nos retiramos a una esfera narcisista, libre de lo desconocido del otro. Hace que el otro sea alcanzable al objetivarlo. Convierte un tú en un ello. Esta desaparición del otro es precisamente la razón por la que el smartphone nos hace sentir solos.
AR: Usted escribe: «Los objetos son lugares de descanso para la vida», es decir, están cargados de significado. Cita como ejemplo su máquina de discos, que para usted tiene un poder casi mágico. ¿Qué responde cuando alguien le acusa de nostalgia?
BCH: Bajo ningún concepto quiero elogiar objetos antiguos y bellos. Eso sería muy poco filosófico. Me refiero a los objetos como lugares de descanso para la vida porque estabilizan la vida humana. La misma silla y la misma mesa, en su semejanza, le dan a la voluble vida humana cierta estabilidad y continuidad. Podemos demorarnos con los objetos. Sin embargo, no podemos hacerlo con la información.
Si queremos entender en qué sociedad vivimos, tenemos que entender qué es la información. La información tiene muy poca vigencia. Carece de estabilidad temporal, ya que vive de la excitación de la sorpresa. Debido a su inestabilidad temporal, fragmenta la percepción. Nos lanza a un frenesí continuo de actualidad. Por eso es imposible detenerse en la información. En eso se diferencia de los objetos. La información pone al propio sistema cognitivo en un estado de ansiedad. Nos enfrentamos a la información con la sospecha de que podría ser otra cosa. Va acompañada de una desconfianza básica. Refuerza la experiencia de contingencia.
Las noticias falsas encarnan una forma exacerbada de la contingencia inherente a la información. Y la información, debido a su carácter efímero, hace desaparecer prácticas cognitivas que requieren mucho tiempo, como la experiencia, la memoria o la percepción. Por eso mis análisis no tienen nada que ver con la nostalgia.
AR: En tu obra giras una y otra vez en torno a la digitalización, que hace desaparecer al otro y permite que florezca el narcisismo, además de facilitar la autoexplotación voluntaria en la era del neoliberalismo. ¿Cómo concebiste inicialmente estos temas? ¿Tienen un ángulo personal?
BCH: En el centro de mis libros La sociedad del cansancio [2010] y Psicopolítica [2017] se encuentra la comprensión de que el análisis de Foucault de la sociedad disciplinaria ya no puede explicar nuestro presente. Distingo entre el régimen disciplinario y el régimen neoliberal. El régimen disciplinario funciona con órdenes y restricciones. Es opresivo. Suprime la libertad. El régimen neoliberal, por otro lado, no es opresivo, sino seductor y permisivo. Explota la libertad en lugar de suprimirla. Nos explotamos voluntaria y apasionadamente a nosotros mismos creyendo que nos realizamos a nosotros mismos.
Así pues, no vivimos en una sociedad disciplinaria, sino en una meritocracia. Foucault no lo veía así. Los sujetos de la meritocracia neoliberal, al creerse libres, son en realidad servidores. Son servidores absolutos que se explotan a sí mismos sin amo. La autoexplotación es más eficaz que la explotación por parte de otros, porque va de la mano de un sentimiento de libertad. Kafka expresó muy acertadamente esta libertad paradójica del servidor en un aforismo: «El animal arranca el látigo a su amo y se azota a sí mismo para convertirse en amo».
Esta constante autoflagelación es agotadora y deprimente. El trabajo en sí, por duro que sea, no produce un cansancio profundo. Aunque podemos estar cansados después del trabajo, no se trata de un cansancio destructivo. El trabajo llega a su fin en algún momento. La presión que nos aplicamos a nosotros mismos para rendir, en cambio, dura más que las horas de trabajo. Nos atormenta mientras dormimos y con frecuencia nos lleva a pasar noches sin dormir. Es posible recuperarse del trabajo, pero es imposible recuperarse de la presión para rendir.
Es sobre todo esta presión interna, esta presión por el rendimiento y la optimización, la que nos cansa y nos deprime. Así pues, no es la opresión sino la depresión el signo patológico de nuestros tiempos. Sólo un régimen opresor provoca resistencia. El régimen neoliberal, que no suprime sino que explota la libertad, no encuentra resistencia. La autoridad es completa cuando se disfraza de libertad. Éstas son las ideas que se encuentran en el corazón de mis ensayos sociocríticos. Se pueden resumir así: el otro desaparece.
AR: No rehúyes términos como magia y misterio. ¿Te clasificarías como romántico?
BCH: Para mí todo lo que existe es mágico y misterioso. Nuestra retina está completamente cubierta por la córnea, incluso demasiado grande, de modo que ya no la percibimos. Yo diría que no soy una romántica, sino una realista que percibe el mundo tal como es. Simplemente consiste en magia y misterio.
En tres años creé un jardín que florece en invierno. También escribí un libro sobre ello titulado Praise to the Earth [Elogio de la Tierra ] [2018]. Mi interpretación como jardinero es que la Tierra es mágica. Quien diga lo contrario está ciego. La Tierra no es un recurso, no es un mero medio para alcanzar fines humanos. Nuestra relación con la naturaleza hoy en día no está determinada por la observación asombrada, sino únicamente por la acción instrumental. El Antropoceno es precisamente el resultado de la subyugación total de la Tierra/naturaleza a las leyes de la acción humana. Se reduce a un componente de la acción humana. El hombre actúa más allá de la esfera interpersonal en la naturaleza, sometiéndola por completo a su voluntad. Con ello desencadena procesos que no se producirían sin su intervención y que conducen a una pérdida total de control.
No basta con que ahora tengamos que ser más cuidadosos con la Tierra como recurso, sino que necesitamos una relación completamente diferente con ella. Deberíamos devolverle su magia, su dignidad. Deberíamos aprender a maravillarnos de nuevo ante ella. Los desastres naturales son las consecuencias de la acción humana absoluta. Acción es el verbo para la historia. El ángel de la historia de Walter Benjamin se enfrenta a las consecuencias catastróficas de la acción humana. Frente a él, el montón de escombros de la historia crece hacia el cielo. Pero no puede retirarlo, porque la tormenta del futuro llamada progreso lo arrastra. Sus ojos y su boca abiertos reflejan su impotencia. Sólo un ángel de la inacción sería capaz de defenderse de la tormenta.
Deberíamos redescubrir la capacidad de no actuar, la capacidad de no actuar. Por eso mi nuevo libro, en el que estoy trabajando en este momento, se titula Vita contemplativa o de la inactividad . Es una contrapartida o antídoto al libro de Hannah Arendt Vita activa o de la vida activa ( Vita activa oder vom tätigen Leben , 1958), que glorifica la acción humana.
AR: En Undinge escribes: «Guardamos grandes cantidades de datos, pero nunca volvemos a los recuerdos. Acumulamos amigos y seguidores, sin encontrarnos con el otro». En la época de la invención de la imprenta tipográfica y, más tarde, de los periódicos y la televisión, se oían conjuros similares... ¿Podría ser que estés catastrofizando la situación?
BCH: Mi objetivo no es catastrofizar el mundo, sino iluminarlo. Mi tarea como filósofo es explicar en qué tipo de sociedad vivimos. Cuando digo que el régimen neoliberal explota la libertad en lugar de suprimirla, o que el teléfono inteligente es el objeto devocional del régimen de información digital, no tengo nada que ver con el agorero. La filosofía es decir la verdad.
En los últimos años he trabajado en una fenomenología de la información con el fin de hacer comprensible el mundo actual. En Undinge he propuesto que hoy percibimos la realidad principalmente en términos de información. Como consecuencia, rara vez hay un contacto tangible con la realidad. La realidad se ve privada de su presencia. Ya no percibimos sus vibraciones físicas. La capa de información, que cubre los objetos como una membrana, protege la percepción de intensidades. La percepción, reducida a información, nos insensibiliza ante estados de ánimo y atmósferas. Las habitaciones pierden su poética. Dan paso a redes sin habitaciones a lo largo de las cuales se propaga la información. El tiempo digital, con su enfoque en el presente, en el momento, dispersa la fragancia del tiempo. El tiempo se atomiza en una secuencia de presentes aislados. Los átomos no son fragantes.
Sólo una práctica narrativa del tiempo produce moléculas fragantes de tiempo. La informatización de la realidad conduce, pues, a una pérdida de espacio y tiempo. Esto no tiene nada que ver con el catastrofismo. Esto es fenomenología.
AR: Actualmente estás en Roma, lugar de pátina e historia por excelencia, donde la vida transcurre en la calle, la comida con amigos y familiares es importante y el Vaticano es omnipresente. ¿No tienes la sensación de que tus quejas sobre el aislamiento del hombre y las satisfacciones sustitutivas digitales sólo afectan a ciertos grupos o situaciones?
BCH: ¿Qué sentido tiene que la gente se reúna y se limite a mirar sus teléfonos inteligentes? A pesar de la interconexión y la comunicación total, hoy la gente se siente más sola que nunca. Te convertimos en algo disponible y consumible. El mundo se está quedando sin ti. Esto nos hace sentir solos.
En este sentido no hay diferencia entre Roma, Nueva York o Seúl. Roma me impresionó en un sentido diferente. Para ser felices necesitamos un otro superior, imponente. La digitalización elimina cualquier contraparte, cualquier resistencia, cualquier otro. Todo lo suaviza. El teléfono inteligente es inteligente porque pone todo a disposición y elimina toda resistencia. En Roma abundan especialmente los otros imponentes.
Hoy he vuelto a recorrer la ciudad en bicicleta y he visitado innumerables iglesias. Descubrí una hermosa iglesia que me proporcionó una experiencia de presencia, ahora muy rara. La iglesia es bastante pequeña. Una vez que entras, te encuentras inmediatamente debajo de una cúpula. La cúpula está decorada con patrones formados por octógonos que disminuyen de tamaño hacia el centro de la cúpula, de modo que la cúpula crea una fuerte atracción óptica hacia arriba. La luz irrumpe a través de las ventanas dispuestas alrededor de la cima de la cúpula, donde flota la imagen de una paloma dorada. El conjunto forma un otro sublime con una atracción vertical que efectivamente me hizo flotar en el espacio. Me elevé. Fue entonces cuando comprendí lo que es el espíritu santo. No es nada más que el otro. Fue una experiencia estimulante, la experiencia de la presencia, justo dentro de un objeto sagrado.
AR: ¿Qué cree usted que debe ocurrir para que el mundo vuelva a ocuparse de objetos reales, cargados de vida, y sobre todo de otras personas? ¿Cómo podemos aprender a afrontar los dilemas de nuestro tiempo?
BCH: Todos mis libros terminan en una contranarrativa utópica. En La sociedad del burnout contrapuse la fatiga del yo, que conduce a la depresión, con la fatiga del nosotros, que genera comunidad. En La expulsión del otro [2016] contrasté el narcisismo creciente con el arte de escuchar. La psicopolítica propone el idiotismo como una figura utópica contra la interconexión completa y la vigilancia completa. Un idiota es alguien que no está conectado en red. En La agonía de Eros [2012] propongo que solo Eros es capaz de derrotar a la depresión. El aroma del tiempo [2014] articula un arte de demorarse. Mis libros analizan los malestares de nuestra sociedad y proponen conceptos para superarlos. Sí, debemos trabajar en nuevas formas de vida y nuevas narrativas.
AR: Otro libro tuyo se llama La desaparición de los rituales [2020]. ¿Cómo nos ayudan los rituales, las personas y los objetos a arraigarnos en nuestra vida? ¿No podemos arreglárnoslas solos?
Los rituales son arquitecturas del tiempo que estructuran y estabilizan la vida, y están en decadencia. La pandemia ha acelerado la desaparición de los rituales. El trabajo también tiene aspectos rituales. Vamos a trabajar en horarios establecidos. El trabajo se realiza en comunidad. En la oficina en casa, el ritual del trabajo se pierde por completo. El día pierde su ritmo y estructura. Esto de alguna manera nos cansa y nos deprime.
En El principito (1943), de Saint-Exupéry, el principito le pide al zorro que lo visite siempre a la misma hora, para que la visita se convierta en un ritual. El principito le explica al zorro qué es un ritual. Los rituales son al tiempo lo que las habitaciones son a un apartamento. Hacen que el tiempo sea accesible como una casa. Organizan el tiempo, lo disponen. De esta manera, se hace que el tiempo parezca significativo.
El tiempo carece hoy de una estructura sólida. No es una casa, sino un río caprichoso. La desaparición de los rituales no significa simplemente que tengamos más libertad. La flexibilización total de la vida también conlleva pérdidas. Los rituales pueden restringir la libertad, pero estructuran y estabilizan la vida. Anclan valores y sistemas simbólicos en el cuerpo, reforzando la comunidad. En los rituales experimentamos la comunidad, la cercanía comunitaria, físicamente.
La digitalización despoja al mundo de su fisicalidad. Luego viene la pandemia, que agrava la pérdida de la experiencia física de la comunidad. ¿No podemos hacer esto solos? Hoy rechazamos todos los rituales como algo externo, formal y, por lo tanto, inauténtico. El neoliberalismo produce una cultura de la autenticidad que coloca al ego en el centro. La cultura de la autenticidad desarrolla una sospecha de las formas ritualizadas de interacción. Solo las emociones espontáneas, los estados subjetivos, son auténticos. El comportamiento modelado, por ejemplo la cortesía, se descarta como inauténtico o superficial. El culto narcisista a la autenticidad es en parte responsable de la creciente brutalidad de la sociedad.
En mi libro defiendo el culto a la autenticidad y la ética de las formas bellas. Los gestos de cortesía no son sólo superficiales. El filósofo francés Alain afirma que los gestos de cortesía tienen un gran poder sobre nuestros pensamientos. Si imitamos la amabilidad, la buena voluntad y la alegría y hacemos gestos como hacer una reverencia, ayudamos a combatir el mal humor y el dolor de estómago. A menudo, lo externo tiene una influencia más fuerte que lo interno.
Blaise Pascal dijo una vez que en lugar de desesperarse por la pérdida de la fe, uno debería simplemente ir a misa y participar en rituales como la oración y el canto, en otras palabras, la mímica, ya que es precisamente esto lo que devolverá la fe. Lo externo transforma lo interno, genera nuevas condiciones. En eso reside el poder de los rituales. Y nuestra conciencia hoy en día ya no está arraigada en los objetos. Estas cosas externas pueden ser muy eficaces para estabilizar la conciencia. Es muy difícil con la información, ya que es realmente volátil y tiene un rango de relevancia muy estrecho.
AR: Disfrutas de la lengua alemana de una manera casi disectiva y celebras un estilo de escritura paratáctico, que te da una voz única en la crítica cultural contemporánea. Es como una mezcla de Martin Heidegger y Zen. ¿Cuál es tu conexión con ellos?
BCH: Un periodista del semanario alemán Die Zeit dijo una vez que puedo derribar construcciones de pensamiento que sostienen nuestra vida cotidiana en tan solo unas pocas frases. ¿Por qué escribir un libro de 1.000 páginas si puedes iluminar el mundo en pocas palabras? Un libro de 1.000 páginas, que tiene que explicar lo que es el mundo, tal vez no pueda expresar tanto como un solo haiku: "La primera nevada, incluso las hojas de los narcisos se doblan" o "Las campanas del templo se apagan. Las flores fragantes permanecen. ¡Una tarde perfecta!" (Basho)
En mis escritos utilizo efectivamente este efecto haiku. Digo: es así. Esto crea un efecto de evidencia, que luego cobra sentido para todos. Un periodista escribió una vez que mis libros se están haciendo cada vez más delgados y que en algún momento desaparecerán por completo. Yo añadiría que mis pensamientos entonces impregnarán el aire. Todo el mundo podrá respirarlos.
AR: Al final de Undinge , donde cita El Principito , se refiere a valores como la confianza, el compromiso y la responsabilidad como elementos en riesgo. Pero ¿no son estos valores humanos fundamentales los que perduran en cualquier época, incluso durante las dictaduras y las guerras?
BCH: Hoy en día, todas las prácticas que requieren tiempo, como la confianza, la lealtad, el compromiso y la responsabilidad, están desapareciendo. Todo es efímero. Nos decimos a nosotros mismos que tendremos más libertad. Pero este carácter de corto plazo desestabiliza nuestra vida. Podemos vincularnos con los objetos, pero no con la información. Solo tomamos nota de la información brevemente. Después es como un mensaje escuchado en el contestador automático. Va camino del olvido.
Creo que la confianza es una práctica social, y hoy en día está siendo sustituida por la transparencia y la información. La confianza nos permite construir relaciones positivas con los demás, a pesar de la falta de conocimiento. En una sociedad de transparencia, uno pide inmediatamente información a los demás. La confianza como práctica social se vuelve superflua. La sociedad de la transparencia y la información fomenta una sociedad de desconfianza.
AR: Sus libros se leen más en el ámbito de las artes que en el de la filosofía. ¿Cómo lo explica?
BCH: En efecto, mis libros son leídos por más artistas que filósofos. A los filósofos ya no les interesa el presente. Foucault dijo una vez que el filósofo es un periodista que capta el presente con ideas. Eso es lo que hago. Además, mis ensayos van camino de otra vida, de una narrativa diferente. Los artistas se sienten interpelados por eso. Yo confiaría al arte la tarea de desarrollar una nueva forma de vida, una nueva conciencia, una nueva narrativa contra la doctrina dominante. Así pues, el salvador no es la filosofía, sino el arte. O bien practico la filosofía como arte.