"El primer dogma del que llegué a descreer fue el del libre albedrío. Me parecía que todos los movimientos de la materia estaban determinados por las leyes de la dinámica y, por lo tanto, no podían ser influidos por la voluntad humana, ni siquiera en el caso de que la materia formara parte de un cuerpo humano" Bertrand Russell
Artículo del filósofo, matemático, lógico y escritor británico, ganador del Premio Nobel de Literatura, Bertrand Russell.*
Por: Bertrand Russell
Mi visión del mundo es, como la de otras personas, producto en parte de las circunstancias y en parte del temperamento. En lo que respecta a la creencia religiosa, quienes se ocuparon de mi educación tal vez no adoptaron los mejores métodos para producir una aceptación incondicional de la ortodoxia.
Mi padre y mi madre eran librepensadores, pero uno de ellos murió cuando yo tenía dos años y el otro cuando tenía tres, y no supe de sus opiniones hasta que crecí. Después de la muerte de mi padre viví con mi abuela, que era presbiteriana escocesa pero a la edad de setenta años se convirtió al unitarismo. Me llevaban los domingos alternos a la iglesia parroquial (episcopaliana) y a la iglesia presbiteriana, mientras que en casa me instruían en los principios de la fe unitaria. Me gustaba más la iglesia parroquial porque había un cómodo banco familiar junto a la cuerda de la campana, y la cuerda se movía hacia arriba y hacia abajo todo el tiempo que sonaba la campana; También porque me gustaban las armas reales que colgaban en la pared y el bedel que subía los escalones del púlpito detrás del clérigo para cerrarle la puerta al comienzo del sermón. Además, durante el servicio podía estudiar las tablas para encontrar la Pascua y especular sobre el significado de los números áureos y las letras dominicales y disfrutar del placer de dividir por noventa, sin tener en cuenta las fracciones.
Pero no me enseñaron a suponer que todo lo que dice la Biblia es verdad, ni a creer en milagros y en la perdición eterna. El darwinismo se aceptaba como algo normal. Recuerdo que un tutor protestante suizo que tuve cuando tenía once años me dijo: «Si eres darwinista, te compadezco, porque es imposible ser darwinista y cristiano al mismo tiempo». A esa edad yo no creía en la incompatibilidad, pero ya estaba seguro de que, si tenía que elegir, elegiría ser darwinista. Sin embargo, seguí creyendo devotamente en la fe unitaria hasta los catorce años, época en la que me volví sumamente religioso y, en consecuencia, ansiaba saber si había algún fundamento sólido para suponer que la religión era verdadera. Durante los cuatro años siguientes pasé gran parte de mi tiempo meditando en secreto sobre este tema; no podía hablar de ello con nadie por miedo a causar dolor. Sufrí agudamente, tanto por la pérdida gradual de la fe como por la necesidad de silencio.
El primer dogma del que llegué a descreer fue el del libre albedrío. Me parecía que todos los movimientos de la materia estaban determinados por las leyes de la dinámica y, por lo tanto, no podían ser influidos por la voluntad humana, ni siquiera en el caso de que la materia formara parte de un cuerpo humano. Nunca había oído hablar del cartesianismo ni, de hecho, de ninguna de las grandes filosofías, pero mis pensamientos fluían espontáneamente en líneas cartesianas. El siguiente dogma del que empecé a dudar fue el de la inmortalidad, pero no puedo recordar con claridad cuáles eran en ese momento mis razones para descreer en él. Seguí creyendo en Dios hasta los dieciocho años, ya que el argumento de la Causa Primera me parecía irrefutable. Sin embargo, a los dieciocho años la lectura de la Autobiografía de Mill me mostró la falacia de este argumento. Por lo tanto, abandoné definitivamente todos los dogmas del cristianismo y, para mi sorpresa, me encontré mucho más feliz que cuando había estado luchando por mantener algún tipo de creencia teológica.
Al llegar a esta etapa, me fui a la universidad, donde por primera vez en mi vida conocí a gente con la que podía hablar de asuntos que me interesaban. Estudié filosofía y, bajo la influencia de McTaggart, me convertí durante un tiempo en hegeliano. Esta fase duró unos tres años y terminó con unas conversaciones con G. E. Moore. Después de dejar Cambridge, pasé algunos años estudiando de forma más o menos esporádica. Pasé dos inviernos en Berlín dedicados principalmente a la economía. En 1896 di conferencias en la Universidad Johns Hopkins y en Bryn Mawr sobre geometría no euclidiana. Pasé mucho tiempo entre entendidos en arte en Florencia, mientras leía a Pater, Flaubert y los demás dioses de los cultos años noventa. Al final, me establecí en el campo con la intención de escribir una obra magna sobre los principios de las matemáticas, que había sido mi principal ambición desde los once años.
De hecho, fue a esa temprana edad cuando ocurrió una de las experiencias decisivas de mi vida. Mi hermano, que era siete años mayor que yo, se propuso enseñarme Euclides, y yo estaba muy contento, pues me habían dicho que Euclides demostraba cosas, y esperaba adquirir por fin algún conocimiento sólido. Nunca olvidaré mi desilusión cuando descubrí que Euclides comenzaba con axiomas. Cuando mi hermano me leyó el primer axioma, le dije que no veía razón para admitirlo, a lo que él respondió que, en esa situación, no podíamos seguir adelante. Como estaba ansioso por seguir adelante, lo admití provisionalmente, pero mi creencia de que en alguna parte del mundo se podía obtener un conocimiento sólido había recibido un duro golpe.
El deseo de descubrir algún conocimiento realmente cierto inspiró todo mi trabajo hasta la edad de treinta y ocho años. Parecía claro que las matemáticas tenían más derecho a ser consideradas conocimiento que cualquier otra cosa; por lo tanto, fue a los principios de las matemáticas a los que me dirigí. A los treinta y ocho años sentí que había hecho todo lo que estaba en mi poder en este campo, aunque estaba lejos de haber llegado a una certeza absoluta. De hecho, el resultado neto de mi trabajo fue arrojar dudas sobre la aritmética que nunca antes se habían arrojado. Estaba y estoy convencido de que el método que seguí nos acerca más al conocimiento que cualquier otro disponible, pero el conocimiento que aporta es solo probable y no tan preciso como parece a primera vista.
En ese momento, pues, mi vida se dividió en dos. No me sentía inclinado a dedicarme más a las abstracciones, donde había hecho lo que podía sin llegar a la meta deseada. Mi estado de ánimo no era muy distinto del de Fausto en el momento en que se le aparece por primera vez Mefistófeles, pero Mefistófeles se me apareció no en forma de caniche, sino en forma de la Gran Guerra. Después de que el doctor Whitehead y yo terminamos Principia Mathematica , durante unos tres años estuve indeciso sobre qué hacer. Daba clases en Cambridge, pero no sentía que quisiera seguir haciéndolo para siempre. Por pura inercia, todavía me dedicaba principalmente a la lógica matemática, pero sentía —medio inconscientemente— el deseo de algún tipo de trabajo completamente diferente.
Luego llegó la guerra y supe sin la menor sombra de duda lo que tenía que hacer. Nunca me había mostrado tan sincero ni había dudado tanto en ningún trabajo como en el trabajo pacifista que realicé durante la guerra. Por primera vez encontré algo que hacer que involucraba toda mi naturaleza. Mi trabajo abstracto anterior había dejado insatisfechos mis intereses humanos y les había permitido una salida ocasional mediante discursos y escritos políticos, más particularmente sobre el libre comercio y el voto femenino. La tradición política aristocrática de los siglos XVIII y principios del XIX, que había absorbido en la infancia, me había hecho sentir una responsabilidad instintiva con respecto a los asuntos públicos. Y un fuerte instinto paternal, en ese momento no satisfecho de manera personal, me hizo sentir una gran indignación ante el espectáculo de los jóvenes de Europa siendo engañados y masacrados para satisfacer las malas pasiones de sus mayores.
La integridad intelectual me impedía aceptar los mitos bélicos de cualquiera de las naciones beligerantes. De hecho, los intelectuales que los aceptaban renunciaban a sus funciones por el placer de sentirse parte del rebaño o, en algunos casos, por simple desgana. Esto me parecía innoble. Si el intelectual tiene alguna función en la sociedad, es la de mantener un juicio sereno e imparcial frente a todas las incitaciones a la pasión. Sin embargo, descubrí que la mayoría de los intelectuales no creen en la utilidad del intelecto, salvo en épocas de calma.
Una vez más, el sentimiento popular durante la guerra, especialmente en los primeros meses, me proporcionó un interés científico agudo, aunque muy doloroso. Observé que al principio la mayoría de los que se quedaron en casa disfrutaron de la guerra, lo que me mostró cuánto odio y cuán poco afecto humano existen en la naturaleza humana educada en nuestras condiciones actuales. Vi también cómo las virtudes ordinarias, como el ahorro, la industria y el espíritu público, se utilizaron para aumentar la magnitud del desastre al producir una mayor energía en la obra de exterminio mutuo. Temí que la civilización europea pereciera, como de hecho podría haber sucedido fácilmente si la guerra hubiera durado un año más. El sentimiento de seguridad que caracterizó al siglo XIX pereció en la guerra, pero no pude dejar de creer en la conveniencia de los ideales que antes acariciaba. Entre muchas de las generaciones más jóvenes, la desesperación ha producido cinismo, pero por mi parte nunca me he sentido completamente desesperado y, por lo tanto, nunca he dejado de creer que el camino hacia una mejor situación aún está abierto para la humanidad.
Toda mi reflexión sobre cuestiones políticas, sociológicas y éticas durante los últimos quince años ha surgido del impulso que me llegó durante los primeros días de la guerra. Pronto me convencí de que el estudio de los orígenes diplomáticos, aunque útil, no llegaba al fondo del asunto, ya que las pasiones populares apoyaron con entusiasmo a los gobiernos en todos los pasos que condujeron a la guerra. También me he encontrado incapaz de aceptar la opinión de que los orígenes de las guerras son siempre económicos, porque era obvio que la mayoría de las personas que estaban entusiastamente a favor de la guerra iban a perder dinero con ella, y el hecho de que ellos mismos no pensaran así demostraba que su pensamiento económico era parcial y que la pasión que causaba el sesgo era la verdadera fuente de su sentimiento bélico. Las supuestas causas económicas de la guerra, excepto en el caso de ciertas empresas capitalistas, tienen la naturaleza de una racionalización: la gente desea luchar y, por lo tanto, se convence a sí misma de que es en su interés hacerlo. La pregunta importante, entonces, es la psicológica: "¿Por qué la gente desea luchar?" Y esto nos lleva, a partir de la guerra, a toda una serie de cuestiones relativas a los impulsos hacia la crueldad y la opresión en general. Estas cuestiones, a su vez, implican un estudio de los orígenes de las pasiones malévolas y, por consiguiente, del psicoanálisis y de la teoría de la educación.
Poco a poco, a través de la investigación de estas cuestiones, he llegado a una cierta filosofía de la vida, guiada siempre por el deseo de descubrir alguna manera en que los hombres, con las características congénitas que la naturaleza les ha dado, puedan vivir juntos en sociedades sin dedicarse a hacerse miserables unos a otros. La nota clave de mi filosofía social, desde un punto de vista científico, es el énfasis en la psicología y la práctica de juzgar las instituciones sociales por sus efectos sobre el carácter humano. Durante la guerra, todas las virtudes reconocidas de los ciudadanos sobrios se utilizaron para un uso que yo consideraba malo. Los hombres se abstenían de beber alcohol para fabricar granadas; trabajaban largas horas para destruir el tipo de sociedad que hace que valga la pena trabajar. Las enfermedades venéreas se consideraban más lamentables de lo habitual porque interferían con la matanza de los enemigos. Todo esto me hizo muy consciente del hecho de que las reglas de conducta, sean las que sean, no son suficientes para producir buenos resultados a menos que los fines perseguidos sean buenos. La sobriedad, el ahorro, la industria y la continencia, en la medida en que existieron durante la guerra, no hicieron más que aumentar la orgía de destrucción. El dinero gastado en bebidas, por el contrario, salvó vidas humanas, ya que se desvió de la fabricación de explosivos de alta potencia.
El pacifismo obligaba a la gente a oponerse a todo el propósito de la comunidad y hacía muy difícil evitar una actitud completamente antinómica de hostilidad hacia todas las reglas morales reconocidas. Mi actitud, sin embargo, no es realmente hostil a las reglas morales; es esencialmente la expresada por San Pablo en el famoso pasaje sobre la caridad. No siempre estoy de acuerdo con ese apóstol, pero en este punto mi sentimiento es exactamente el mismo que el suyo: es decir, que ninguna obediencia a las reglas morales puede sustituir al amor, y que donde el amor es genuino, si se combina con la inteligencia, bastará para generar todas las reglas morales que sean necesarias. Sin embargo, la palabra «amor» se ha desgastado un poco con el uso y ya no transmite el matiz adecuado de significado. Se podría empezar por el otro extremo, a partir de un análisis conductista, dividiendo los movimientos en los de aproximación y los de retirada. En algunas de las regiones más humildes del reino animal, las criaturas pueden dividirse, por ejemplo, en fototrópicas y fotofóbicas, es decir, las que se acercan a la luz y las que huyen de ella.
El mismo tipo de distinción se aplica en todo el reino animal. En presencia de un nuevo estímulo puede haber un impulso de aproximación o un impulso de retirada. Traducido a términos psicológicos, esto se puede expresar diciendo que puede haber una emoción de atracción o una emoción de miedo. Ambas, por supuesto, son necesarias para la supervivencia, pero las emociones de miedo son mucho menos necesarias para la supervivencia en la vida civilizada de lo que lo fueron en etapas anteriores del desarrollo humano o entre nuestros antepasados prehumanos. Antes de que los hombres tuvieran armas adecuadas, las fieras salvajes deben haber hecho la vida muy peligrosa, de modo que los hombres tenían razones para ser tan tímidos como lo son ahora los conejos, y existía un peligro siempre presente de morir de hambre, que ha disminuido enormemente con la creación de los medios de transporte modernos.
En la actualidad, el animal más feroz y peligroso con el que los seres humanos tienen que luchar es el hombre, y los peligros que surgen de causas puramente físicas se han reducido muy rápidamente. En la actualidad, por lo tanto, el miedo tiene poco alcance excepto en relación con otros seres humanos, y el miedo en sí mismo es una de las principales razones por las que los seres humanos son formidables entre sí. Es una máxima reconocida que la mejor defensa es el ataque; en consecuencia, las personas se atacan continuamente entre sí porque esperan ser atacadas. Nuestras emociones instintivas son las que hemos heredado de un mundo mucho más peligroso y contienen, por lo tanto, una proporción mayor de miedo de lo que deberían; este miedo, como encuentra poca salida en otra parte, se dirige contra el entorno social, produciendo desconfianza y odio, envidia, malicia y toda falta de caridad. Si queremos aprovechar al máximo nuestro nuevo dominio sobre la naturaleza, debemos adquirir una psicología más señorial: en lugar del terror cobarde y resentido del esclavo, debemos aprender a sentir la serena dignidad del amo. Volviendo a los impulsos de aproximación y retirada, esto significa que los impulsos de aproximación deben ser estimulados y los de retirada deben ser desanimados. Como todo lo demás, esto es una cuestión de grado. No estoy sugiriendo que la gente deba acercarse a los tigres y a las pitones con sentimientos amistosos; sólo estoy diciendo que, dado que la tradición se desarrolló en un mundo más peligroso, las ocasiones actuales de temor y retirada son menos numerosas de lo que la tradición nos hace suponer.
La conquista de la naturaleza ha hecho posible una actitud más amistosa y cooperativa entre los seres humanos, y si los hombres racionales cooperaran y utilizaran al máximo sus conocimientos científicos, podrían ahora asegurar el bienestar económico de todos, lo que no era posible en ningún período anterior. La competencia a vida o muerte por la posesión de tierras fértiles era bastante razonable en el pasado, pero ahora se ha convertido en una locura. El gobierno internacional, la organización empresarial y el control de la natalidad deberían hacer que el mundo fuera cómodo para todos. No digo que todos pudieran ser tan ricos como Creso, pero todos podrían tener tanto de los bienes de este mundo como sea necesario para la felicidad de la gente sensata. Una vez eliminado el problema de la pobreza y la indigencia, los hombres podrían dedicarse a las artes constructivas de la civilización: al progreso de la ciencia, a la disminución de las enfermedades, a la postergación de la muerte y a la liberación de los impulsos que conducen a la alegría.
¿Por qué estas ideas parecen utópicas? Las razones residen únicamente en la psicología humana, no en las partes inalterables de la naturaleza humana, sino en las que adquirimos de la tradición, la educación y el ejemplo de nuestro entorno. Tomemos, en primer lugar, el gobierno internacional. La necesidad de éste es patente para cualquier persona capaz de pensamiento político, pero las pasiones nacionalistas se interponen en el camino. Cada nación está orgullosa de su independencia; cada nación está dispuesta a luchar hasta el último suspiro para preservar su libertad. Esto, por supuesto, es mera anarquía y conduce a condiciones exactamente análogas a las de las épocas feudales antes de que los barones audaces y malos se vieran obligados al final a someterse a la autoridad del rey. La actitud que tenemos hacia las naciones extranjeras es de retraimiento: el extranjero puede estar bien en su lugar, pero nos llena de alarma pensar que pueda tener algo que decir en nuestros asuntos. Por lo tanto, cada estado insiste en el derecho de guerra privada. Los tratados de arbitraje, los Pactos de Paz de Kellogg y el resto son todos muy buenos como gestos, pero todo el mundo sabe que no resistirán ninguna tensión severa. Mientras cada nación tenga su propio ejército, marina y fuerza aérea, los utilizará cuando se entusiasme, independientemente de los tratados que su gobierno haya firmado.
No habrá seguridad en el mundo hasta que los hombres hayan aplicado a las reglas entre los diferentes Estados el gran principio que ha producido la seguridad interna, a saber, que en cualquier disputa, ninguna de las partes interesadas debe emplear la fuerza, sino sólo una autoridad neutral después de una debida investigación de acuerdo con los principios reconocidos del derecho. Cuando todas las fuerzas armadas del mundo estén controladas por una autoridad mundial, habremos alcanzado en las relaciones entre los Estados el mismo nivel que se alcanzó hace siglos en las relaciones entre los individuos. Nada menos que esto será suficiente.
La base de la anarquía internacional es la propensión de los hombres al miedo y al odio. Ésta es también la base de las disputas económicas, pues el amor al poder, que está en su raíz, es generalmente una encarnación del miedo. Los hombres desean tener el control porque temen que el control de otros se utilice injustamente en su detrimento. Lo mismo se aplica en la esfera de la moral sexual: el poder de los maridos sobre las esposas y de las esposas sobre los maridos, que es conferido por la ley, se deriva del miedo a la pérdida de la posesión. Este motivo es la emoción negativa de los celos, no la emoción positiva del amor. En la educación ocurre lo mismo. La emoción positiva que debería proporcionar el motivo en la educación es la curiosidad, pero la curiosidad de los jóvenes es severamente reprimida en muchas direcciones: sexual, teológica y política. En lugar de alentarlos a practicar la libre investigación, se instruye a los niños en algún tipo de ortodoxia, con el resultado de que las ideas desconocidas les inspiran terror en lugar de interés. Todos estos malos resultados son resultado de una búsqueda de seguridad, una búsqueda inspirada por temores irracionales; los temores se han vuelto irracionales, ya que en el mundo moderno la valentía y la inteligencia, si se encarnaran en la organización social, bastarían por sí mismas para producir seguridad.
El camino hacia la utopía es claro; pasa en parte por la política y en parte por cambios en el individuo. En cuanto a la política, lo más importante es el establecimiento de un gobierno internacional, una medida que espero que se lleve a cabo mediante el gobierno mundial de los Estados Unidos. En cuanto al individuo, el problema es hacerlo menos propenso al odio y al miedo, y esto es una cuestión en parte fisiológica y en parte psicológica. Gran parte del odio en el mundo surge de una mala digestión y un funcionamiento inadecuado de las glándulas, que es resultado de la opresión y el frustramiento en la juventud. En un mundo donde la salud de los jóvenes esté adecuadamente cuidada y sus impulsos vitales tengan el máximo alcance compatible con su propia salud y la de sus compañeros, los hombres y las mujeres crecerán más valientes y menos malévolos de lo que son en la actualidad.
Si existieran seres humanos así y un gobierno internacional, el mundo podría llegar a ser estable y, al mismo tiempo, civilizado, mientras que, con nuestra psicología y organización política actuales, cada aumento del conocimiento científico acerca la destrucción de la civilización.
B. RUSSELL
* Bertrand Russell, “Cómo adquirí mi credo”, The Realist 1, n.° 6 (septiembre de 1929), 14-29. También como “Lo que creo”, The Forum 82 (septiembre de 1929), 129-34.
