"En la historia de las ideas, del pensamiento y de las ciencias, la misma mutación ha provocado el efecto opuesto: ha roto las largas series formadas por el progreso de la conciencia, o la teleología de la razón, o la evolución del pensamiento humano; ha puesto en cuestión los temas de convergencia y culminación; ha dudado de la posibilidad de crear totalidades." Michel Foucault
Las herramientas que permiten a los historiadores realizar este trabajo de análisis son en parte heredadas y en parte de su propia creación: modelos de crecimiento económico, análisis cuantitativo de los movimientos del mercado, relatos de expansión y contracción demográfica, estudio del clima y de sus cambios a largo plazo, fijación de constantes sociológicas, descripción de los ajustes tecnológicos y de su difusión y continuidad. Estas herramientas han permitido a los trabajadores del campo histórico distinguir diversos estratos sedimentarios; las sucesiones lineales, que durante tanto tiempo habían sido objeto de investigación, han dado paso a descubrimientos en profundidad. Desde la movilidad política superficial hasta los lentos movimientos de la «civilización material», se han establecido cada vez más niveles de análisis: cada uno tiene sus discontinuidades y sus pautas peculiares; y a medida que se desciende a los niveles más profundos, los ritmos se hacen más amplios. Bajo la historia rápidamente cambiante de los gobiernos, las guerras y las hambrunas, surgen otras historias aparentemente inmóviles: la historia de las rutas marítimas, la historia del trigo o de la minería del oro, la historia de la sequía y de la irrigación, la historia de la rotación de cultivos, la historia del equilibrio alcanzado por la especie humana entre el hambre y la abundancia. Las viejas preguntas del análisis tradicional (¿qué vínculo establecer entre acontecimientos dispares? ¿Cómo establecer una sucesión causal entre ellos? ¿Qué continuidad o significado global poseen? ¿Es posible definir una totalidad o hay que contentarse con reconstruir conexiones?) están siendo reemplazadas por preguntas de otro tipo: ¿qué estratos deben aislarse de los demás? ¿Qué tipos de series deben establecerse? ¿Qué criterios de periodización deben adoptarse para cada una de ellas? ¿Qué sistema de relaciones (jerarquía, dominación, estratificación, determinación unívoca, causalidad circular) puede establecerse entre ellos? ¿Qué serie de series puede establecerse? ¿Y en qué tabla cronológica de gran escala pueden determinarse series distintas de acontecimientos?
Casi al mismo tiempo, en las disciplinas que llamamos historia de las ideas, historia de las ciencias, historia de la filosofía, historia del pensamiento e historia de la literatura (podemos ignorar por el momento su especificidad), en aquellas disciplinas que, a pesar de sus nombres, escapan en gran medida al trabajo y a los métodos del historiador, se ha desviado, por el contrario, la atención de las grandes unidades como los «períodos» o los «siglos» hacia los fenómenos de ruptura, de discontinuidad. Bajo las grandes continuidades del pensamiento, bajo las manifestaciones sólidas y homogéneas de un solo espíritu o de una mentalidad colectiva, bajo el desarrollo obstinado de una ciencia que se esfuerza por existir y por llegar a su término desde el principio, bajo la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina o de una actividad teórica particular, se intenta ahora detectar la incidencia de interrupciones. Interrupciones cuyo estatuto y naturaleza varían considerablemente. Están los actos y umbrales epistemológicos descritos por Bachelard: suspenden la acumulación continua de conocimientos, interrumpen su lento desarrollo y los obligan a entrar en un nuevo tiempo, los separan de su origen empírico y de sus motivaciones originales, los limpian de sus complicidades imaginarias; alejan el análisis histórico de la búsqueda de comienzos silenciosos y del rastreo incesante de los precursores originales, hacia la búsqueda de un nuevo tipo de racionalidad y de sus diversos efectos. Están los desplazamientos y las transformaciones de los conceptos: los análisis de G. Canguilhem pueden servir de modelo; muestran que la historia de un concepto no es toda y enteramente la de su refinamiento progresivo, su racionalidad en continuo aumento, su gradiente de abstracción, sino la de sus diversos campos de constitución y validez, la de sus sucesivas reglas de uso, la de los múltiples contextos teóricos en los que se desarrolló y maduró. Existe la distinción, que también debemos a Canguilhem, entre las escalas microscópica y macroscópica de la historia de las ciencias, en las que los acontecimientos y sus consecuencias no se disponen de la misma manera: así, un descubrimiento, el desarrollo de un método, los logros y los fracasos de un científico particular no tienen la misma incidencia y no pueden describirse de la misma manera en ambos niveles; en cada uno de los dos niveles se escribe una historia diferente. Redistribuciones recurrentes"Las discontinuidades más radicales son las rupturas que se producen en un trabajo de transformación teórica que establece una ciencia separándola de la ideología de su pasado y revelando este pasado como ideológico ". A esto hay que añadir, por supuesto, el análisis literario, que ahora toma como unidad no el espíritu o la sensibilidad de un período, ni los «grupos», las «escuelas», las «generaciones» o los «movimientos», ni siquiera la personalidad del autor, en el juego de su vida y su «creación», sino la estructura particular de una obra, un libro o un texto determinados.
El gran problema que plantean estos análisis históricos no es el de cómo se establecen las continuidades, cómo se forma y se conserva un esquema único, cómo para tantos espíritus diferentes y sucesivos existe un horizonte único, qué modo de acción y qué subestructura implica el juego de transmisiones, reanudaciones, desapariciones y repeticiones, cómo el origen puede extender su influencia más allá de sí mismo hasta esa conclusión que nunca se da; el problema ya no es el de la tradición, el de trazar una línea, sino el de la división, el de los límites; ya no se trata de fundamentos duraderos, sino de transformaciones que sirven de nuevos fundamentos, de reconstrucción de fundamentos. Lo que se ve, pues, es el surgimiento de todo un campo de cuestiones, algunas de las cuales ya son conocidas, mediante las cuales esta nueva forma de historia intenta desarrollar su propia teoría: ¿cómo especificar los diferentes conceptos que permiten concebir la discontinuidad (umbral, ruptura, quiebre, mutación, transformación)? ¿Con qué criterios aislar las unidades de las que se trata? ¿Qué es una ciencia? ¿Qué es una obra ? ¿Qué es una teoría? ¿Qué es un concepto? ¿Qué es un texto? ¿Cómo diversificar los niveles en los que uno puede situarse, cada uno de los cuales posee sus propias divisiones y formas de análisis? ¿Cuál es el nivel legítimo de formalización? ¿Cuál es el de la interpretación? ¿Cuál es el del análisis estructural? ¿Cuál es el de las atribuciones de causalidad?
En resumen, la historia del pensamiento, del conocimiento, de la filosofía, de la literatura, parece buscar y descubrir cada vez más discontinuidades, mientras que la historia misma parece abandonar la irrupción de los acontecimientos en favor de estructuras estables.
Pero no hay que dejarse engañar por este aparente intercambio. No hay que imaginar, a pesar de las apariencias, que algunas disciplinas históricas han pasado de lo continuo a lo discontinuo, mientras que otras han pasado de la maraña de discontinuidades a las grandes unidades ininterrumpidas; no hay que imaginar que, en el análisis de la política, de las instituciones o de la economía, nos hemos vuelto cada vez más sensibles a las determinaciones de conjunto, mientras que, en el análisis de las ideas y de los conocimientos, prestamos cada vez más atención al juego de las diferencias; no hay que imaginar que estas dos grandes formas de descripción se han cruzado sin reconocerse.
En realidad, en ambos casos se plantean los mismos problemas, pero en la superficie han provocado efectos opuestos. Estos problemas pueden resumirse en una palabra: el cuestionamiento del documento. Es evidente que, desde que existe una disciplina como la historia, los documentos han sido utilizados, cuestionados y han suscitado preguntas; los investigadores se han preguntado no sólo qué significaban esos documentos, sino también si decían la verdad y con qué derecho podían pretender decirlo, si eran sinceros o deliberadamente engañosos, bien informados o ignorantes, auténticos o manipulados. Pero todas estas preguntas, y toda esta preocupación crítica, apuntaban a un mismo fin: la reconstrucción, a partir de lo que los documentos dicen, y a veces sólo insinúan, del pasado del que emanan y que ahora ha desaparecido muy atrás; el documento siempre ha sido tratado como el lenguaje de una voz que ahora se ha reducido al silencio, su huella frágil, pero tal vez descifrable. Ahora bien, a través de una mutación que no es de origen muy reciente, pero que aún no ha terminado, la historia ha modificado su posición en relación con el documento: ha tomado como tarea primordial, no la interpretación del documento, ni el intento de decidir si dice la verdad o cuál es su valor expresivo, sino trabajarlo desde dentro y desarrollarlo: la historia organiza ahora el documento, lo divide, lo distribuye, lo ordena, lo dispone en niveles, establece series, distingue entre lo que es relevante y lo que no lo es, descubre elementos, define unidades, describe relaciones. El documento, pues, ya no es para la historia una materia inerte a través de la cual intenta reconstruir lo que los hombres han hecho o dicho, de cuyos acontecimientos sólo queda la huella; la historia intenta ahora definir en el interior del material documental mismo unidades, totalidades, series, relaciones. La historia debe desprenderse de la imagen que la satisfizo durante tanto tiempo y a través de la cual encontró su justificación antropológica: la de una conciencia colectiva milenaria que se servía de documentos materiales para refrescar su memoria; La historia es el trabajo de documentación material (libros, textos, relatos, registros, actas, edificios, instituciones, leyes, técnicas, objetos, costumbres, etc.) que existe, en todo tiempo y lugar, en toda sociedad, ya sea de forma espontánea o de forma conscientemente organizada. El documento no es la herramienta afortunada de una historia que es ante todo y fundamentalmente memoria; la historia es una de las formas en que una sociedad reconoce y desarrolla una masa de documentación con la que está indisolublemente ligada.
En resumen, digamos que la historia, en su forma tradicional, se ha encargado de «memorizar» los monumentos del pasado, de transformarlos en documentos y de dar voz a esas huellas que, en sí mismas, a menudo no son verbales o que dicen en silencio algo distinto de lo que dicen; en nuestro tiempo, la historia es la que transforma los documentos en monumentos. En ese terreno en el que, en el pasado, la historia descifraba las huellas dejadas por los hombres, ahora despliega una masa de elementos que hay que agrupar, hacer relevantes, poner en relación unos con otros para formar totalidades. Hubo un tiempo en el que la arqueología, como disciplina dedicada a los monumentos silenciosos, a las huellas inertes, a los objetos sin contexto y a las cosas dejadas por el pasado, aspiraba a la condición de historia y sólo alcanzaba sentido mediante la restitución de un discurso histórico; se podría decir, para jugar un poco con las palabras, que en nuestro tiempo la historia aspira a la condición de arqueología, a la descripción intrínseca del monumento.
Esto tiene varias consecuencias.
En primer lugar, el efecto de superficie ya mencionado: la proliferación de discontinuidades en la historia de las ideas y la aparición de largos períodos en la historia propiamente dicha. En efecto, en su forma tradicional, la historia propiamente dicha se ocupaba de definir relaciones (de simple causalidad, de determinación circular, de antagonismo, de expresión) entre hechos o acontecimientos fechados: conocida la serie, se trataba simplemente de definir la posición de cada elemento en relación con los demás elementos de la serie. El problema consiste ahora en constituir series: definir los elementos propios de cada serie, fijar sus límites, revelar su tipo específico de relaciones, formular sus leyes y, más allá de esto, describir las relaciones entre las diferentes series, constituyendo así series de series, o "tablas": de ahí el número cada vez mayor de estratos y la necesidad de distinguirlos, la especificidad de su tiempo y cronologías; De ahí la necesidad de distinguir no sólo los acontecimientos importantes (con una larga cadena de consecuencias) de los menos importantes, sino tipos de acontecimientos de niveles muy diferentes (algunos muy breves, otros de duración media, como el desarrollo de una técnica particular o una escasez de dinero, y otros de naturaleza de largo plazo, como un equilibrio demográfico o el ajuste progresivo de una economía al cambio climático); de ahí la posibilidad de revelar series con intervalos muy espaciados formadas por acontecimientos raros o repetitivos. La aparición de largos períodos en la historia de hoy no es un retorno a los filósofos de la historia, a las grandes épocas del mundo o a la periodización dictada por el ascenso y caída de las civilizaciones; es el efecto del desarrollo metodológicamente concertado de las series. En la historia de las ideas, del pensamiento y de las ciencias, la misma mutación ha provocado el efecto opuesto: ha roto las largas series formadas por el progreso de la conciencia, o la teleología de la razón, o la evolución del pensamiento humano; ha puesto en cuestión los temas de convergencia y culminación; ha dudado de la posibilidad de crear totalidades. Ha llevado a la individualización de diferentes series que se yuxtaponen, se suceden, se superponen y se entrecruzan sin que sea posible reducirlas a un esquema lineal. Así, en lugar de la cronología continua de la razón, que se remontaba invariablemente a un origen inaccesible, han aparecido escalas a veces muy breves, distintas entre sí, irreductibles a una ley única, escalas que llevan un tipo de historia peculiar a cada una y que no pueden reducirse al modelo general de una conciencia que adquiere, progresa y recuerda.
Segunda consecuencia: la noción de discontinuidad asume un papel importante en las disciplinas históricas. Para la historia en su forma clásica, lo discontinuo era a la vez lo dado y lo impensable: la materia prima de la historia, que se presentaba bajo la forma de acontecimientos dispersos -decisiones, accidentes, iniciativas, descubrimientos-; el material que, mediante el análisis, había que reordenar, reducir, borrar para revelar la continuidad de los acontecimientos. La discontinuidad era el estigma de la dislocación temporal que el historiador debía eliminar de la historia. Hoy se ha convertido en uno de los elementos básicos del análisis histórico. Su papel es triple. En primer lugar, constituye una operación deliberada por parte del historiador (y no una cualidad del material con el que tiene que tratar): pues debe, al menos como hipótesis sistemática, distinguir los niveles posibles de análisis, los métodos propios de cada uno y la periodización que mejor les conviene. En segundo lugar, es el resultado de su descripción (y no algo que deba ser eliminado por medio de su análisis): pues intenta descubrir los límites de un proceso, el punto de inflexión de una curva, la inversión de un movimiento regulador, los límites de una oscilación, el umbral de una función, el instante en que se rompe una causalidad circular. En tercer lugar, es el concepto que el trabajo del historiador no deja de especificar (en lugar de descuidarlo como un espacio en blanco uniforme e indiferente entre dos cifras positivas); asume una forma y una función específicas según el campo y el nivel al que se le asigna: no se habla de la misma discontinuidad cuando se describe un umbral epistemológico, el punto de reflexión en una curva de población o la sustitución de una técnica por otra. La noción de discontinuidad es paradójica: porque es a la vez un instrumento y un objeto de investigación; porque divide el campo del que es efecto; porque permite al historiador individualizar diferentes dominios pero sólo puede establecerse mediante la comparación de estos dominios. Y puesto que, en última instancia, quizá no se trata simplemente de un concepto presente en el discurso del historiador, sino de algo que el historiador supone secretamente que está presente: ¿sobre qué base, en efecto, podría hablar sin esta discontinuidad que le ofrece la historia -y su propia historia- como objeto? Uno de los rasgos más esenciales de la nueva historia es probablemente este desplazamiento de lo discontinuo: su transferencia del obstáculo a la obra misma; su integración en el discurso del historiador, donde ya no desempeña el papel de una condición externa que hay que reducir, sino el de un concepto de trabajo; y, por lo tanto, la inversión de los signos por la que ya no es el negativo de la lectura histórica (su lado oscuro, su fracaso, el límite de su potencia), sino el elemento positivo que determina su objeto y valida su análisis.
Tercera consecuencia: el tema y la posibilidad de una historia total comienzan a desaparecer y se asiste a la emergencia de algo muy distinto, que se podría llamar una historia general. El proyecto de una historia total es el que pretende reconstruir la forma global de una civilización, el principio -material o espiritual- de una sociedad, el significado común a todos los fenómenos de una época, la ley que explica su cohesión, lo que se llama metafóricamente el "rostro" de una época. Un proyecto de este tipo está vinculado a dos o tres hipótesis: - se supone que entre todos los acontecimientos de un espacio-temporal bien definido, entre todos los fenómenos de los que se han encontrado rastros, debe ser posible establecer un sistema de relaciones homogéneas: una red de causalidad que permita derivar cada uno de ellos, relaciones de analogía que muestren cómo se simbolizan entre sí, o cómo todos expresan un mismo núcleo central; Se supone también que una misma forma de historicidad opera sobre las estructuras económicas, las instituciones sociales y las costumbres, la inercia de las actitudes mentales, la práctica tecnológica, el comportamiento político, y las somete a todas al mismo tipo de transformación; se supone, por último, que la historia misma puede articularse en grandes unidades -etapas o fases- que contienen en sí mismas su propio principio de cohesión. Éstos son los postulados que la nueva historia cuestiona cuando habla de series, de divisiones, de límites, de diferencias de nivel, de desplazamientos, de especificidades cronológicas, de formas particulares de tratamiento, de tipos posibles de relación. No es porque intente obtener una pluralidad de historias yuxtapuestas e independientes unas de otras: la de la economía junto a la de las instituciones, y junto a estas dos las de la ciencia, la religión o la literatura; ni tampoco porque intente simplemente descubrir entre estas diferentes historias coincidencias de fechas o analogías de forma y de sentido. El problema que se plantea ahora -y que define la tarea de una historia general- es determinar qué forma de relación puede describirse legítimamente entre estas diferentes series; ¿Qué sistema vertical son capaces de formar? ¿Qué juego de correlación y de dominio existe entre ellos? ¿Cuál puede ser el efecto de los desplazamientos, de las diferentes temporalidades y de las diversas manipulaciones? ¿En qué totalidades distintas pueden figurar simultáneamente ciertos elementos? En resumen, no sólo qué series, sino también qué «series de series» o, en otras palabras, qué «cuadros» es posible trazar. Una descripción total reúne todos los fenómenos en torno a un centro único: un principio, un sentido, un espíritu, una visión del mundo, una forma de conjunto; una historia general, por el contrario, desplegaría el espacio de una dispersión.
Cuarta y última consecuencia: la nueva historia se enfrenta a una serie de problemas metodológicos, varios de los cuales, sin duda, existían mucho antes de su surgimiento, pero que, considerados en conjunto, la caracterizan. Entre ellos se encuentran: la construcción de corpus documentales coherentes y homogéneos (corpus abiertos o cerrados, agotados o inagotables), el establecimiento de un principio de elección (según se quiera tratar la documentación de manera exhaustiva, o adoptar un método de muestreo como en estadística, o intentar determinar de antemano cuáles son los elementos más representativos), la definición del nivel de análisis y de los elementos relevantes (en el material estudiado se pueden extraer indicaciones numéricas; referencias -explícitas o no- a acontecimientos, instituciones, prácticas; las palabras utilizadas, con sus reglas gramaticales y los campos semánticos que indican, o incluso la estructura formal de las proposiciones y los tipos de conexión que las unen); la especificación de un método de análisis (tratamiento cuantitativo de los datos, descomposición del material según un número de rasgos asignables cuyas correlaciones se estudian luego, desciframiento interpretativo, análisis de frecuencia y de distribución); la delimitación de grupos y subgrupos que articulan el material (regiones, períodos, procesos unitarios); la determinación de relaciones que permiten caracterizar un grupo (pueden ser relaciones numéricas o lógicas; relaciones funcionales, causales o analógicas; o puede ser la relación del "significante" ( signs ) con el "significado" ( signifé ).
Todos estos problemas forman parte hoy del campo metodológico de la historia. Este campo merece atención por dos razones. En primer lugar, porque se ve hasta qué punto se ha liberado de lo que constituía, no hace mucho, la filosofía de la historia y de las cuestiones que ésta planteaba (sobre la racionalidad o teleología del devenir histórico , sobre la relatividad del conocimiento histórico y sobre la posibilidad de descubrir o constituir un sentido en la inercia del pasado y en la totalidad inacabada del presente). En segundo lugar, porque se cruza en ciertos puntos con problemas que se encuentran en otros campos: en la lingüística, la etnología, la economía, el análisis literario y la mitología, por ejemplo. Estos problemas pueden, si se quiere, ser etiquetados como estructuralismo. Pero sólo bajo ciertas condiciones: no cubren, por sí mismos, todo el campo metodológico de la historia, sino que sólo ocupan una parte de ese campo, una parte que varía en importancia según el área y el nivel de análisis; Aparte de algunos casos relativamente limitados, no proceden de la lingüística o de la etnología (como ocurre a menudo hoy), sino que tienen su origen en el campo de la historia misma, más concretamente en el de la historia económica y a raíz de las cuestiones planteadas por esta disciplina; por último, no autorizan en absoluto a hablar de estructuralismo de la historia, o al menos de un intento de superar un «conflicto» o una «oposición» entre estructura y desarrollo histórico: hace ya mucho tiempo que los historiadores no descubren, describen y analizan estructuras, sin tener nunca ocasión de preguntarse si no se les escapaba de las manos la «historia» viva, frágil, palpitante. La oposición estructura/desarrollo no es pertinente ni para la definición del campo histórico ni, con toda probabilidad, para la definición de un método estructural.