"...El ideal de la moral no tiene rival más peligroso que el ideal de la fuerza suprema, de una vida de máximo vigor, que también se ha llamado el ideal de la grandeza estética. Esa vida es en verdad el logro máximo del bárbaro, y por desgracia en estos días de decadencia de la civilización ha ganado muchos adeptos. En pos de este ideal, el hombre se convierte en una cosa híbrida, un espíritu bruto, cuya mentalidad cruel ejerce un hechizo horrible sobre los débiles." —Novalis
No soy un hombre, soy dinamita.
—Friedrich Nietzsche
Artículo de Roger Kimball, sobre el mundo que Nietzsche predijo y precipitó. Kimball es un crítico de arte estadounidense. redactor y director de The New Criterion y de Encounter Books.
Por: Roger Kimball
De todos los pensadores del siglo XIX, quizá sólo Karl Marx haya superado a Nietzsche en su influencia sobre el siglo XX. Y ni siquiera Marx ha ejercido la fascinación intelectual y espiritual que ejercía su desdichado compatriota. De hecho, a medida que más y más regímenes políticos erigidos bajo la bandera del marxismo repudian las ideas de Marx, se hace cada vez más evidente que mucho de lo que hace moderno al mundo moderno también lo hace nietzscheano. La glorificación del poder por parte de Nietzsche y su afirmación de que “no hay hechos morales en absoluto” son características sombrías de la época. También lo es su entusiasmo por la violencia, la crueldad y lo irracional. Como dijo Erich Heller, Nietzsche ha “dibujado el cuadro de la fiebre de una época”.
Esto no quiere decir que Nietzsche aprobara las sociedades que sus ideas han moldeado tan profundamente. Por el contrario, vería tanto la proliferación de la democracia como el triunfo de los medios de comunicación de masas y la cultura popular con un desagrado que bordeaba el horror. Aborrecería el ataque generalizado al rango, la jerarquía y la distinción social; rechazaría en particular la emancipación política de las mujeres como (para citar La genealogía de la moral ) “uno de los peores desarrollos de la afeación general de Europa”. Incluso el ateísmo, el relativismo y el hedonismo casuales de nuestro tiempo –es decir, incluso el comportamiento y las actitudes que podrían parecer (en la sorprendente frase de Nietzsche) “más allá del bien y del mal”– se ganarían su desprecio precisamente por haber sido adoptados a la ligera: era un principio fundamental de este enemigo de los principios fundamentales no hacer nada fácil para sí mismo –ni para nosotros.
Uno de los mayores temores de Nietzsche era la mediocridad insidiosa. Si el Übermensch representaba su ideal —el ideal de un ser lo suficientemente fuerte como para crear sus propios valores, lo suficientemente fuerte como para vivir sin el consuelo de la moral tradicional—, el opuesto del Übermensch era la tímida criatura a la que Nietzsche llamaba der letzte Mensch , “el último hombre”. En un famoso pasaje cerca del comienzo de Así habló Zaratustra , Nietzsche hace que Zaratustra advierta a una multitud de seguidores sobre este grave peligro espiritual:
“¡Ay!, llega el tiempo en que el hombre ya no dará a luz una estrella. ¡Ay!, llega el tiempo del hombre más despreciable, aquel que ya no es capaz de despreciarse a sí mismo. He aquí que os muestro al último hombre ...
“¿Qué es el amor? ¿Qué es la creación? ¿Qué es el anhelo? ¿Qué es una estrella?”, pregunta el último hombre, y parpadea.
“La tierra es pequeña y en ella salta el último hombre, que hace que todo sea pequeño. Su raza es tan inextirpable como la pulga; el último hombre vive más tiempo.
«Hemos inventado la felicidad», dicen los últimos hombres, y parpadean. Han abandonado las regiones donde era difícil vivir, pues se necesita calor. Se sigue amando al prójimo y se frota contra él, pues se necesita calor.
“Enfermarse y albergar sospechas es pecado para ellos: se procede con cuidado... Un poco de veneno de vez en cuando: eso produce sueños agradables. Y mucho veneno al final, para una muerte agradable.
“Uno sigue trabajando, porque el trabajo es una forma de entretenimiento. Pero hay que tener cuidado de que el entretenimiento no se vuelva demasiado angustioso...
“¡No hay pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien se siente diferente va voluntariamente a un manicomio...
"Uno es inteligente y sabe todo lo que ha sucedido: por eso las burlas no tienen fin. Uno sigue peleando, pero pronto se reconcilia, de lo contrario podría estropear la digestión.
“Uno tiene su pequeño placer durante el día y su pequeño placer durante la noche: pero uno tiene consideración por la salud.
«Hemos inventado la felicidad», dicen los últimos hombres y parpadean.
Al oír la descripción de Zaratustra, la multitud grita: «¡Danos a este último hombre, oh Zaratustra... Conviértenos en estos últimos hombres!»
Lo he citado con tanta extensión porque proporciona un bosquejo de prácticamente todo lo que Nietzsche consideraba despreciable: la falta de esfuerzo y ambición del último hombre, su mansedumbre y su absorción en los “pequeños placeres”, incluso su obsesión con la salud.
Si bien muchas de las características del mundo moderno disgustarían a Nietzsche, poco de su paisaje espiritual le sorprendería. Al anunciar “la muerte de Dios” —algo que describió como “el mayor acontecimiento reciente”—, Nietzsche previó el surgimiento de la anomia, la sensación de angustia y falta de sentido que se extendía, “la insoportable levedad del ser”: toda la panoplia existencialista de desesperación y letargo espiritual. Todo esto lo diagnosticó bajo el título de nihilismo : la situación en la que “los valores más altos se devalúan” y la pregunta “¿por qué?” no encuentra respuesta. El último hombre, predijo, sería una respuesta al nihilismo, pero las implicaciones completas de la muerte de Dios aún estaban por revelarse. “El acontecimiento en sí es demasiado grande”, escribió, “demasiado distante, demasiado alejado de la capacidad de comprensión de la multitud para que se piense que sus noticias han llegado todavía”. Y cuando llegaran, ¿qué certezas no se volverían de repente prescindibles? «Por ejemplo, toda nuestra moral europea». No en vano, quizá, Nietzsche puso el primer anuncio de la muerte de Dios en boca de un loco. Decir que acogía con agrado ese acontecimiento sería sólo una verdad a medias. Pensaba que significaba liberación, sí: con la muerte de Dios, Nietzsche creía que el hombre sería libre de crear valores que se ajustaran más generosamente a la naturaleza humana que los valores religiosos heredados. Pero sabía que la pérdida de la fe religiosa también amenazaba al hombre con un desarraigo aterrador. ¿Qué ocurre cuando «los valores más altos se devalúan»? ¿Quién o qué ocupará el lugar de Dios? ¿Qué prodigios llenarán el vacío dejado por una moral vacilante? ¿Qué consuelos insondables ideará el hombre para sí mismo en ausencia de fe? En gran medida, la filosofía de Nietzsche es un intento de vivir con estas preguntas: de sondear la pérdida, las tentaciones, las oportunidades que implican. Nietzsche también parecía creer que había elaborado una respuesta novedosa —y honesta— al nihilismo, aunque no siempre está claro que sus respuestas se puedan distinguir de los problemas que pretenden abordar.
Un inventario de los filósofos, escritores y artistas en los que influyó Nietzsche formaría un recorrido compendioso por la cultura del siglo XX. Heidegger, Sartre y los demás existencialistas son inconcebibles sin Nietzsche; también lo es la teoría del valor de Max Weber; escritores como Rilke, Yeats, Gide y George Bernard Shaw, hasta Thomas Mann, WH Auden y Wallace Stevens fueron profundamente influenciados por aspectos de su pensamiento; lo mismo para DH Lawrence, Hermann Broch, Robert Musil, André Malraux; Oswald Spengler, autor de La decadencia de Occidente , escribió que debía “casi todo” a Goethe y Nietzsche; el libro más famoso de Nietzsche, Así habló Zaratustra , proporcionó a Richard Strauss inspiración y un título para un poema sinfónico; Freud reconoció que las ideas de Nietzsche sobre la motivación humana “concuerdan de la manera más asombrosa” con el psicoanálisis; y así sucesivamente.
Nietzsche comentó con sorna que el cristianismo era “el platonismo para las masas”. En la academia hoy tenemos lo que podríamos llamar nietzscheanismo para las masas, en el que escuadrones de nihilistas cómodos repiten como loros sus ideas y actitudes. La afirmación de Nietzsche de que la verdad es meramente “una multitud móvil de metáforas, metonimias y antropomorfismos”, por ejemplo, se ha convertido en un verdadero mantra en los departamentos de literatura comparada de todo el país. Pero incluso si las creencias corrosivas de Nietzsche sobre la verdad, la moral y la religión parecen hechas a medida para los académicos de moda, en otros aspectos no es lo que uno llamaría políticamente correcto. “Cuando una mujer tiene inclinaciones académicas”, nos dice Nietzsche en Más allá del bien y del mal (1886), “generalmente hay algo malo en ella sexualmente”. “¿Qué es la verdad para la mujer? Desde el principio nada ha sido más ajeno, repugnante y hostil a la mujer que la verdad: su gran arte es la mentira, su mayor preocupación la mera apariencia y la belleza”. Por supuesto, dado que Nietzsche insistió en que la verdad es “fea” y exaltó la “mera apariencia”, podría ser posible dar una interpretación positiva de esta afirmación. Pero dudo que cualquier prestidigitación hermenéutica pueda salvar su observación de que un hombre que tiene “profundidad” debería pensar en la mujer como lo hacen los “orientales”: “como una posesión”.
Más que la mayoría de los pensadores, la gente ha tomado de Nietzsche cosas muy diferentes. Esto es en parte una función de su estilo, que es epigramático, literario y a veces elusivo hasta el punto del enigma. Muchas de sus ideas y doctrinas centrales —el Eterno Retorno, el Übermensch (que Shaw tradujo astutamente como “superhombre”, dándole así a la idea un aura ligeramente cómica), incluso la Voluntad de Poder— han funcionado más como metáforas sugerentes que como argumentos. De hecho, si bien no se puede decir exactamente que Nietzsche rechazara los argumentos, uno tiene la sensación de que recurrió a ellos de mala gana: ¡cuánto mejor —más dramático, más convincente— presentar una imagen inolvidable en lugar de rebajarse a desarrollar un argumento! “Alles, was tief ist, liebt die Maske”: “Todo lo que es profundo”, escribió Nietzsche, “ama las máscaras”. Ciertamente, Nietzsche amaba las máscaras. Era un filósofo, pero a menudo escribía como un poeta; Y los poetas, proclamó en Zaratustra , «mienten demasiado». ¿Será también Zaratustra un poeta?, se preguntó. Y nosotros nos preguntamos: ¿lo será Nietzsche?
En cualquier caso, Nietzsche está considerado con razón como uno de los grandes maestros de la prosa alemana. Debido a graves problemas oculares (durante gran parte de su vida adulta, Nietzsche estuvo a punto de quedarse ciego), no pudo leer ni escribir durante largos períodos. Tendía a componer mentalmente durante las largas caminatas diarias. “No deis crédito a ningún pensamiento”, aconsejaba, “que no haya nacido al aire libre mientras uno se mueve libremente”. De ahí su preferencia por el aforismo o ensayo muy breve. La mayoría de los libros de Nietzsche son en realidad una serie de aforismos o aforismos extensos unidos entre sí. La afirmación de que esa forma no es adecuada para la reflexión filosófica seria era algo que Nietzsche rechazaba: “¡Son aforismos! ¿Son aforismos? Que quienes me reprochen esto reconsideren y luego se disculpen”. Para Nietzsche, el aforismo era el compañero favorito de la intuición: más ágil y más elocuente que la argumentación discursiva. “Abordo los problemas profundos como si fueran baños de agua fría”, confiesa: “rápidamente me meto en ellos y rápidamente salgo de ellos. Que así no se llega a las profundidades, que no se llega a la profundidad suficiente, es la superstición de los que temen al agua, los enemigos del agua fría; hablan sin experiencia. El frío glacial hace a uno rápido”. La especialidad particular de Nietzsche era el aforismo psicológico: la exposición de los motivos como si fuera un bisturí. He aquí algunos de Más allá del bien y del mal :
Quien no quiere ver lo que hay de grande en un hombre, tiene el ojo más agudo para lo que hay de bajo y superficial en él, y así se delata a sí mismo.
Cualquiera que haya mirado profundamente el mundo puede adivinar cuánta sabiduría hay en la superficialidad de los hombres.
Uno empieza a desconfiar de las personas muy inteligentes cuando se sienten avergonzadas.
Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre una persona, le guardamos mucho rencor por las molestias que nos causa.
El abdomen es la razón por la cual el hombre no se toma fácilmente por un dios.
“Lo he hecho”, dice mi memoria. “No lo he podido hacer”, dice mi orgullo, y permanece inexorable. Al final, la memoria cede.
A pesar de las virtudes de Nietzsche como estilista, sin embargo, vale la pena señalar que no siempre escribió bien. Así habló Zaratustra , por ejemplo, es un pantano retórico pretencioso, puntuado aquí y allá con observaciones brillantes. (Nietzsche, que creía que con Zaratustra había "dado a la humanidad el mayor regalo que se le ha dado hasta ahora", obviamente pensaba de otra manera: "Haber entendido seis frases de él", observó en Ecce Homo , "le elevaría a uno a un nivel de existencia más alto que el que el hombre 'moderno' podría alcanzar"). Y el propio Nietzsche admitió que El nacimiento de la tragedia a menudo estaba "mal escrito, pesado, embarazoso, loco y confuso por las imágenes, sentimental, en algunos lugares empalagoso hasta el punto de la afeminación, desigual en el ritmo, sin la voluntad de limpieza lógica". Es una ironía que muchos de los admiradores de Nietzsche hayan quedado más fascinados por elementos de su obra (la idea del artista como proveedor de “consuelo metafísico” en El nacimiento de la tragedia, por ejemplo, o la retórica cuasi bíblica de Zaratustra) que luego él rechazó o se negó a reconocer.
El estilo de Nietzsche da mucha importancia a la expresión; la coherencia es otra cuestión. Muchos críticos han intentado demostrar que, tomada en su conjunto, su obra revela una unidad considerablemente mayor de lo que parece a primera vista; también revela, sin duda, un carácter más sistemático del que uno podría sospechar en un principio: epistemología, ética, metafísica, estética... Nietzsche tenía cosas distintivas que decir sobre todos los temas filosóficos tradicionales, aunque a menudo las decía de una manera no tradicional. Bien puede ser cierto, como sugirió un comentarista, que los libros de Nietzsche son más fáciles de leer y más difíciles de entender que los de casi cualquier otro pensador. Un recorrido por los libros de Nietzsche revelará afirmaciones tremendamente dispares sobre la verdad, la castidad, los alemanes, Wagner, los judíos, la moral, la ciencia, el arte y el cristianismo, por mencionar algunos temas que absorbieron su atención. Es fácil citar a Nietzsche para casi cualquier propósito, y no es sorprendente que su obra haya sido explotada para apoyar ideas a las que él se opondría radicalmente. No sorprende , en efecto, que Nietzsche insistiera en que “no sólo queremos ser comprendidos cuando escribimos, sino que también queremos no ser comprendidos”. El filósofo existencialista Karl Jaspers ofreció el excelente consejo de que no deberíamos contentarnos con ninguna afirmación de las obras de Nietzsche hasta encontrar un pasaje que la contradiga: sólo entonces estaríamos en condiciones de decidir qué quería decir realmente.
Aunque quienes han sido influenciados por Nietzsche se dividen en varias categorías, una línea divisoria útil es la que separa a quienes se acercaron a él antes del nazismo de quienes lo hicieron después. Los primeros pueden parecer extraordinariamente inocentes. Un caso típico es el del escritor norteamericano HL Mencken. En su libro La filosofía de Friedrich Nietzsche (publicado por primera vez en 1908), Mencken nos presenta a un Nietzsche irascible y franco que suena bastante parecido a... HL Mencken. “En un sentido amplio”, escribe, las ideas de Nietzsche “se oponen directamente a todo sueño que alivie el sueño de la humanidad en la masa... Son preeminentemente para el hombre que no es parte de la masa, para el hombre cuya cabeza se eleva, por poco que sea, por encima del nivel común”; en resumen, como comprenderán, son para hombres muy parecidos a nosotros. Mencken elogia la obra de Nietzsche como un “contraataque al sentimentalismo”; Pero lo que más probablemente impactará al lector contemporáneo es precisamente el sentimentalismo del propio Mencken: su descripción de la hermana “noble y casi santa” de Nietzsche, Elisabeth, por ejemplo, cuando en realidad Elisabeth explotó descaradamente la reputación de su hermano para sus propios fines. Aún más sorprendente es su sentimentalización de las ideas de Nietzsche sobre la moralidad. Para Mencken, Nietzsche era un iconoclasta librepensador, un aliado espinoso pero no del todo desagradable en la guerra contra lo que Mencken llama en otro lugar la “booboisie”.
A Nietzsche le gustaba pensar en sí mismo como unzeitgemäss , “intempestivo”. Creía que sus andanzas y meditaciones solitarias le habían aportado ideas demasiado avanzadas y devastadoras para la mayoría de sus contemporáneos. Y, de hecho, algunos de los escritos de Nietzsche sobre la verdad, el lenguaje y la moralidad parecen extraordinariamente proféticos, o al menos extraordinariamente contemporáneos. Pero la afición de Mencken por su pensamiento sugiere que Nietzsche también era en gran medida un producto de su tiempo, que era sorprendentemente “oportuno” a la vez que inoportuno. Su apoteosis del arte, su “inmoralismo”, su celebración del instinto a expensas de la razón, su ataque a la clase media, la religión, etc.: todo esto era parte de la embriagadora atmósfera intelectual del fin de siglo, en Inglaterra y Estados Unidos, así como en Francia y Alemania. Así como Nietzsche sugería que “decir la verdad es mentir según una convención fija”, Oscar Wilde, por ejemplo, se lamentaba de la “decadencia de la mentira” y advertía a los lectores que no se dejaran llevar por “los caminos de la virtud”. Sin embargo, vale la pena recordar que los ataques a la virtud son más atractivos cuando la virtud sigue bien establecida, así como el homenaje al poder, la violencia, la crueldad y cosas por el estilo parece divertidamente estimulante sólo mientras uno no sufra por ellas.
Nietzsche despotricó contra “los comerciantes, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y otros demócratas” de una manera que Mencken y otros podían admirar y emular. Pero la fanfarronería de Mencken, alternativamente divertida y desagradable, presuponía la sociedad y los valores básicos que atacaba; la polémica de Nietzsche desafiaba a ambos de la manera más fundamental. Mientras Mencken pronunció un anatema contra los abstemios, la YMCA y la quiropráctica, Nietzsche intentó derribar el fundamento mismo de la moralidad occidental. Lo resumió de esta manera en La voluntad de poder : “ Mi propósito : ... demostrar cómo todo lo que se elogia como moral es idéntico en esencia a todo lo inmoral”. ¿Qué significaría esto? Como siempre, hay pasajes contradictorios en Nietzsche. En El amanecer (1881), Nietzsche admite que “no hace falta decir que no niego –a menos que sea un tonto– que muchas acciones llamadas inmorales deban evitarse y resistirse, o que muchas llamadas morales deban realizarse y alentarse, pero creo que unas deben alentarse y otras evitarse por razones distintas a las que he expuesto hasta ahora ”. Puesto que para Nietzsche “no hay hechos morales en absoluto”, no hay acciones que sean buenas o malas en sí mismas ; si uno debe seguir un curso de acción tradicionalmente llamado moral, no es porque sea bueno , sino por razones puramente pragmáticas. Las consecuencias de esta visión antimoral de la moral se vuelven más claras cuando se considera la notoria distinción de Nietzsche entre “moral del amo” y “moral del esclavo”. En La genealogía de la moral , donde Nietzsche elabora la distinción, nos recuerda que “no se puede dejar de ver en el fondo de todas estas razas nobles a la bestia de presa, la espléndida bestia rubia que ronda ávidamente en busca de botín y victoria”. Una vez que se les da rienda suelta, escribe Nietzsche, sus “nobles”
No son mucho mejores que las bestias de presa que no están enjauladas. Saborean la libertad de todas las restricciones sociales, se compensan en el desierto por la tensión engendrada por el confinamiento y el encierro prolongados dentro de la paz de la sociedad, regresan a la conciencia inocente de la bestia de presa, como monstruos triunfantes que tal vez emergen de una repugnante procesión de asesinatos, incendios, violaciones y torturas, eufóricos y sin perturbaciones de alma.
En 1887, esta glorificación de la violencia y de “la voluptuosidad de la victoria y de la crueldad” puede haber sido simplemente picante; en la década de 1930, cuando los nazis se apropiaron de la retórica de Nietzsche como guirnalda para sus actos asesinos, se había vuelto imposible considerar esos pasajes de manera neutral. Los comentaristas simpatizantes de Nietzsche sin duda tienen razón al afirmar que él se habría horrorizado ante el nazismo y el Tercer Reich. Y también tienen razón al afirmar que se consideraba un ardiente “antiantisemita”. Pero, como el propio Nietzsche reconoció, parte de lo que lo convierte en “dinamita” es el vínculo inextricable entre su ataque a la moralidad y el inmoralismo de sus “bestias rubias”. En la medida en que alguien acepta esto, señala, “su creencia en la moralidad, en toda moralidad, flaquea”.
El ataque de Nietzsche a la moralidad surge directamente de su comprensión de la naturaleza del hombre. La principal influencia filosófica en la cosmovisión de Nietzsche fue sin duda Arthur Schopenhauer, “el único maestro y severo capataz del que me enorgullezco”, como expresó Nietzsche en Schopenhauer como educador (1874), la tercera de sus Meditaciones intempestivas. En el centro de la filosofía de Schopenhauer se encuentra la afirmación revolucionaria de que la concepción tradicional del hombre como el “animal racional” es totalmente errónea. En una maniobra que se anticipó a Nietzsche y Freud, invierte la visión platónico-cristiana del hombre, afirmando que el hombre es esencialmente voluntad , no razón. Según Schopenhauer, la razón, la conciencia, la moralidad, el juicio –todas las propiedades que asociamos con el ego– son meros epifenómenos del esfuerzo esencialmente insondable y sin propósito que anima a toda la naturaleza. 1
Allí donde la filosofía tradicional había hablado de la razón como el “piloto” del alma, para Schopenhauer la razón era el puntal de la voluntad: una marioneta sacudida por impulsos inexplicables y fundamentalmente amorales. Schopenhauer creía que la esclavitud del hombre a la voluntad lo condenaba a un sufrimiento y una infelicidad permanentes. “ La voluntad ”, escribe, “brota de la carencia, de la deficiencia y, por lo tanto, del sufrimiento”. Toda satisfacción aparente es meramente un preludio del aburrimiento o de un nuevo deseo. De ahí el inveterado pesimismo de Schopenhauer. “La existencia debe ser considerada ciertamente como un error o una equivocación”, concluye, “de la cual regresar es la salvación”. Schopenhauer le dio un valor tan alto al arte y a la experiencia estética precisamente porque en el arte encontró un refugio temporal de los imperativos de la voluntad. La experiencia estética “nos eleva fuera de la corriente interminable de la voluntad... [P]or el momento en que nos liberamos de la miserable presión de la voluntad. Celebramos el sabbat de la servidumbre penal de la voluntad; “La rueda de Ixión se detiene.”
La enseñanza de Schopenhauer dejó una huella indeleble en Nietzsche, como en muchos de sus contemporáneos. Tanto la idea de que el hombre –de que toda la naturaleza– es esencialmente voluntad como su visión casi religiosa de la experiencia estética se convirtieron en características permanentes del pensamiento de Nietzsche. Nietzsche también aceptó al principio el pesimismo de Schopenhauer, pero en su obra madura invirtió la ética de Schopenhauer, del mismo modo que Schopenhauer había invertido la antropología tradicional. Nietzsche sostenía que la tradición no sólo se equivocaba al considerar al hombre primordialmente un animal racional, sino que también se equivocaba al valorar el ser por encima del devenir, la permanencia por encima de la evanescencia, la atemporalidad por encima del tiempo. Al hacer de una necesidad virtud, Nietzsche llegó a exaltar la voluntad –y, por ende, el sufrimiento– como fuente de toda alegría y poder. Ésta fue su innovación esencial respecto de Schopenhauer. Si Schopenhauer veía el arte como una especie de propedéutica a la renuncia, para Nietzsche el arte era una alternativa a la renuncia y al pesimismo que presuponía. En lugar de menospreciar la voluntad, Nietzsche la celebraba. Para él, el repudio de Schopenhauer a la existencia era evidencia de un “rencor contra el tiempo” que debemos aprender a superar. En Zaratustra , Nietzsche critica a quienes “se encuentran con un enfermo o un anciano o un cadáver, e inmediatamente dicen: 'La vida es refutada'. Pero sólo ellos mismos son refutados, y sus ojos, que ven sólo una cara de la existencia”. Paradójicamente, para afirmarse en su totalidad, el hombre debe aprender a afirmarse en su incompletitud: como mortal y esencialmente limitado por el tiempo. El hombre debe aprender a decir “sí” al tiempo. Es discutible si Nietzsche creía haber logrado la afirmación radical de la mortalidad que defendía. Aunque una y otra vez habla de sí mismo como un “sí”, retrata incluso a Zaratustra como mordido por la “tarántula” de la venganza; y en una nota confiesa: “He intentado afirmar la vida yo mismo , pero ¡ah!”.
Hay un tremendo patetismo en la lucha de Nietzsche por afirmar la vida. En su investigación sobre el origen de los valores, siempre se preguntaba qué falta, qué necesidad, qué deficiencia podría haber impulsado la creación de un valor determinado. En La gaya ciencia (1887), por ejemplo, se jacta de que “mi ojo se volvió cada vez más agudo para esa forma más difícil y capciosa de… inferencia regresiva de la obra al creador, del hecho al hacedor, del ideal a quienes lo necesitan ”. Sí, en efecto: ¿qué necesidad podría haber creado el ideal gélido que Nietzsche erigió para sí mismo?
Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en Röcken, Sajonia. Era el mayor de tres hermanos y recibió su nombre en honor a Federico Guillermo, rey de Prusia, con quien compartía el día de su cumpleaños. El hombre que más tarde declararía que el cristianismo era “la calamidad de los milenios” y que firmaría como “El Anticristo” fue un niño inmerso en la religión. Su padre, Karl Ludwig, era un predicador luterano e hijo de un clérigo. Era un hombre culto: músico, estudioso y no poco mundano. A finales de la década de 1830 sirvió como cortesano menor, dando clases particulares a las tres princesas prusianas en Altenburg. Obviamente causó una impresión favorable en el rey, ya que su pastorado en Röcken fue un regalo de la corona. La madre de Nietzsche, trece años menor que su marido, también era hija de un párroco, educada para ser obediente y piadosa. Cuando se casó, en 1843, la novia de diecisiete años se unió a su marido en una casa en la que también vivían su madre viuda y dos hermanastras solteras. La familia del futuro apóstol de la “salud rebosante” también presentaba un popurrí de dolencias. Desde muy joven, el joven miope Friedrich empezó a sufrir migrañas que lo acosarían durante toda su vida, mientras que sus tías y su abuela luchaban crónicamente contra una variedad de dolencias nerviosas y gástricas: éstas también llegarían a atormentar a Nietzsche. Su padre tuvo aún más mala suerte. En 1848 empezó a sufrir una misteriosa enfermedad cerebral. El diagnóstico –un diagnóstico que atormentó a Nietzsche en años posteriores– fue “reblandecimiento del cerebro”. Tenía treinta y seis años cuando murió en julio siguiente.
Más tragedias estaban por llegar. En 1850, el hermano menor de Nietzsche, Joseph, murió. Incapaz de mantener a su familia con una pensión de viuda, Frau Nietzsche pronto se mudó con Friedrich y su cariñosa hermana Elisabeth a Naumburg para reunirse con su suegra y cuñadas que se habían mudado allí poco después de la muerte de Karl Ludwig. El joven serio y extremadamente exigente parecía destinado a la iglesia. Sus principales intereses eran la música y la teología, y su comportamiento serio y su absorción en la religión inspiraron a sus compañeros de escuela a apodarlo "el pequeño pastor". En 1858, Nietzsche ganó una beca completa para Schulpforta, el Eton y Winchester de los internados alemanes. Obtuvo malos resultados en matemáticas, pero sobresalió en idiomas y literatura. Según todos los informes, Nietzsche se convirtió en el hombre más apacible: tranquilo, modesto, infaliblemente cortés y correcto. Sin embargo, no puede haber duda de que poseía una voluntad de hierro. Ya de joven practicaba la “superación de sí mismo” con una severidad aterradora. Ronald Hayman, uno de los muchos biógrafos de Nietzsche, relata un episodio revelador de la época escolar del filósofo. Nietzsche se enzarzó en una discusión sobre Cayo Mucio Escévola, el legendario soldado romano que, capturado por el enemigo, se dice que metió su mano derecha sin pestañear en el fuego para demostrar su indiferencia al dolor. Para no quedarse atrás, el joven Nietzsche cogió un puñado de cerillas, las encendió y sostuvo firmemente las ramas encendidas en la palma extendida hasta que un prefecto las tiró al suelo. El muchacho ya había sufrido quemaduras graves.
Aunque siguió sintiéndose atraído por la teología y la música (Nietzsche llegaría a componer una buena cantidad de música para piano, que es aproximadamente de la misma calidad que su teología madura), decidió estudiar filología clásica. Fue primero a Bonn y luego siguió a su mentor, el eminente filólogo Friedrich Ritschl, a la Universidad de Leipzig en 1865. Poco después de llegar a Leipzig, Nietzsche se topó con una edición de la principal obra filosófica de Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación , en una librería de libros usados.
En 1865, Nietzsche, que no tenía nada de mundo, visitó Colonia. Después de pedirle a su guía que lo llevara a un restaurante, lo llevaron a un burdel. Atónito por las prostitutas vestidas de gasa, Nietzsche se quedó paralizado por un momento. “Luego me dirigí instintivamente hacia el piano, porque era lo único conmovedor que había allí”, contaba en una carta. “Toqué algunas notas que me liberaron de mi parálisis y escapé”. No se sabe si Nietzsche volvió más tarde a este o a otros establecimientos similares. Muchos comentaristas creen que Nietzsche murió virgen; Freud especuló que había contraído sífilis en un burdel masculino de Génova; y Thomas Mann creía que era “incontestable” que la locura de Nietzsche era producto de la sífilis terciaria. Nietzsche hizo que Adrian Leverkühn, el protagonista de El doctor Fausto , a quien inspiró en su personaje, buscara a la prostituta Esmeralda y, a pesar de sus advertencias, se infectara deliberadamente: un preludio de su pacto con el diablo. El propio Nietzsche, poco después de volverse loco, afirmó que se había infectado dos veces en 1866, aunque para entonces era un testigo poco fiable. Vale la pena señalar, en cualquier caso, que si su colapso mental fue causado por la sífilis, la enfermedad tuvo un curso irregular: no sufrió incontinencia, no balbuceó y mantuvo cierto control sobre su memoria.
En 1867, Nietzsche se embarcó en el servicio militar obligatorio de dos años, pero fue licenciado a los pocos meses debido a una lesión que sufrió al caerse de un caballo. De regreso a Leipzig, compensó en filología lo que le faltaba en equitación. “Simplemente podrá hacer todo lo que quiera”, escribió Ritschl, señalando que Nietzsche fue “el primero de quien he aceptado alguna contribución mientras todavía era estudiante”. El futuro parecía brillante: en 1868 conoció y se hizo íntimo de Wagner y su esposa, Cosima. Al año siguiente, aunque no tenía el doctorado, fue designado para la cátedra de filología en la Universidad de Basilea por recomendación de Ritschl. Leipzig le confirió apresuradamente el título que le faltaba. En 1870 fue ascendido a profesor titular y se convirtió en ciudadano suizo. Al menos al principio, Nietzsche parece haber sido un profesor eficaz y popular. En 1871, una serie de conferencias públicas atrajo a una multitud de unas trescientas personas. El colega de Nietzsche en Basilea, Jacob Burckhardt, el gran historiador del Renacimiento, señaló que “en algunos lugares eran bastante encantadoras, pero luego se dejaba oír una profunda melancolía”.
Cuando en 1870 estalló la guerra franco-prusiana, Nietzsche se ofreció como voluntario para trabajar como mayordomo en un hospital del frente, para, como él mismo dijo, contribuir con su “pequeña parte a la caja de limosnas de la patria”. El delicado erudito pronto cayó víctima de la difteria y la disentería. Hay conjeturas –generalmente rechazadas– de que también pudo haber contraído sífilis al atender a soldados heridos. La afirmación de Mencken de que Nietzsche era “esclavo de las drogas” es algo exagerada, aunque es cierto que en esa época adquirió el hábito de por vida de dosificarse con diversas drogas. Además de otros usos específicos, en años posteriores recurrió regularmente a sedantes tan potentes como el veronal y el hidrato de cloral para combatir la pesadilla del insomnio crónico.
Aunque en ocasiones se jactaba de su fuerte constitución, lo cierto es que a mediados de la década de 1870 Nietzsche era un desastre físico y tuvo que cuidar mucho su dieta. “El alcohol es malo para mí”, confió en la segunda sección de Ecce Homo , “Por qué soy tan inteligente”: “un solo vaso de vino o cerveza en un día es suficiente para convertir mi vida en un valle de miseria”. En 1876 tuvo que pedir una licencia de enseñanza, y en 1879 su salud se había degenerado tanto que se vio obligado a renunciar a Basilea por completo. Dada su batería de dolencias, lo extraordinario no es que finalmente se volviera loco, sino que se mantuviera lúcido y productivo durante tanto tiempo. “Mi existencia es una carga espantosa”, escribió a un médico en 1880.
Dolor constante, una sensación parecida al mareo durante varias horas al día, semiparálisis en la que el habla se me hace difícil, a modo de cambio convulsiones furiosas (en medio de las últimas vomité durante tres días y tres noches; tenía sed de muerte)... Si tan solo pudiera describirle la continuidad de esto, el dolor constante y la presión en la cabeza y en los ojos...
Aunque ya había hecho dos propuestas de matrimonio (una a Lou Salomé, que más tarde se convertiría en la amante de Rilke y amiga de Freud), cuando publicó La genealogía de la moral en 1887, Nietzsche creía que «el filósofo aborrece el matrimonio ... porque el matrimonio es un obstáculo y una calamidad en su camino hacia el óptimo». Desde 1879 hasta su colapso, Nietzsche vivió una existencia cada vez más aislada y peripatética, subsistiendo en gran medida con una exigua pensión que le concedió Basilea. Una habitación individual en modestas pensiones de Roma, Sils Maria, Niza, Mentone, Génova, Turín: Nietzsche se convirtió en un rentista errante, siempre en busca de un clima salubre para su miserable salud. A medida que avanzaban los años ochenta, se encontró con pocos amigos y apenas más lectores. En 1886 subvencionó la publicación de Más allá del bien y del mal , tal vez su libro más brillante. Le escribió a su amigo Peter Gast que tendría que vender trescientos ejemplares para recuperar sus gastos. Un año después, el libro había vendido 114 ejemplares. “Soy la soledad hecha hombre”, escribió en una triste nota.
Aunque algunos críticos, entre ellos Hippolyte Taine, escribieron con admiración sobre los libros de Nietzsche, su obra posterior fue casi completamente ignorada hasta el final de su vida intelectualmente competente. En 1888, el crítico danés Georg Brandes pronunció una serie de conferencias populares sobre su obra en Copenhague, lo que marcó el comienzo de su fama. Por desgracia, a principios de enero de 1889, Nietzsche se desplomó en la calle de Turín, echando los brazos alrededor del cuello de una yegua que acababa de ser azotada por un cochero. En los días siguientes, logró enviar un puñado de cartas delirantes firmadas como “Dionisio”, “El Crucificado”, etc. Su carta a Jacob Burckhardt, por ejemplo, comienza asegurando a su antiguo colega que “al final preferiría ser un profesor de Basilea que Dios; pero no me he atrevido a llevar mi egoísmo privado tan lejos como para desistir por su causa de la creación del mundo. Ya ves, uno debe hacer sacrificios como sea y donde sea que viva”. A su amigo Franz Overbeck le confió: «Ahora mismo estoy haciendo fusilar a todos los antisemitas». Después de consultar con Burckhardt, Overbeck fue y se llevó a Nietzsche a una clínica de Basilea. Algunos amigos de Nietzsche afirmaron sospechar que su locura era sólo una máscara más, un simulacro más; en realidad, su situación era desesperada. Después de las atenciones de varios especialistas, Nietzsche fue puesto en libertad al cuidado de su madre. Tuvo momentos de relativa lucidez, pero nunca recuperó sus facultades.
Nietzsche permaneció en el ocaso mental durante una década, sin darse cuenta de su creciente notoriedad. Sin embargo, su hermana no tardó en sacar provecho de ello. Recién después de su fallido intento de establecer una colonia alemana en Paraguay con su marido, Bernhard Förster, un antisemita rabioso que se había suicidado recientemente, pronto consiguió obtener jurisdicción exclusiva sobre los escritos inéditos de su hermano. Para potenciar el efecto, cambió su nombre por el de Förster-Nietzsche y se designó a sí misma guardiana principal e intérprete privilegiada de sus ideas. Para explotar más eficazmente el floreciente culto a Nietzsche, acabó trasladando a su hermano a Weimar (la ciudad de Goethe y Schiller) y se dedicó a controlar el acceso a sus papeles, falsificando cartas y publicando libros inventados a partir de notas diversas. Se preocupó especialmente de destacar aquellos pasajes que concordaban con sus propias inclinaciones nacionalistas y antisemitas, contribuyendo así a allanar el camino para la glorificación nazi de la filosofía de Nietzsche. Cuando murió en agosto de 1900, Nietzsche era mundialmente famoso, pero hacía mucho que no podía apreciar ni siquiera comprender su triunfo.
En 1872 Nietzsche publicó su primer libro, El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música (revisado en su edición de 1886 como El nacimiento de la tragedia: o Helenismo y pesimismo ). Lejos de justificar la pródiga fe del establishment académico en un joven desconocido, el libro de Nietzsche parecía calculado para inspirar la ira del establishment filológico. La crítica más aguda provino del contemporáneo de Nietzsche en Berlín, Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf, que luego se convirtió en el filólogo más distinguido de su generación. Titulado Zukunftsphilologie! —“Filología del futuro”, una alusión despectiva a “La música del futuro” de Wagner—, el panfleto de Wilamowitz efectivamente pilló a Nietzsche en una serie de errores factuales. Y es probable que muchas de las ideas de Nietzsche sobre el origen de la tragedia griega sean, de hecho, erróneas.
Pero en un sentido importante, el ataque de Wilamowitz no venía al caso. Sea lo que fuere, El nacimiento de la tragedia no es una contribución a la filología académica. Carece por completo de aparato académico, es una investigación audaz y especulativa no sólo sobre el nacimiento de la tragedia, sino también sobre su muerte y su prometido renacimiento en las óperas de Richard Wagner. En parte, el libro es una polémica contra la visión soleada y racionalista de la cultura griega, personificada por el epíteto de Johann Winckelmann de “noble sencillez y tranquila grandeza”. Para Nietzsche, la visión neoclásica de la cultura clásica era superficial e ingenua. En su ansia de orden, pasaba por alto por completo el submundo del sufrimiento y el caos dionisíacos que se alzaba detrás de las majestuosas figuras apolíneas de los dioses y héroes griegos. “El griego conocía y sentía el terror y el horror de la existencia”, escribió Nietzsche. “Para poder soportar este terror, tenía que interponer entre él y la vida el radiante nacimiento onírico de los dioses olímpicos”. La tragedia era el nombre de esta interposición: Apolo se convierte en el médium de Dioniso, seduciendo al sufrimiento estetizándolo. De hecho, en una de sus líneas más famosas —repetida tres veces en El nacimiento de la tragedia— Nietzsche insiste en que “sólo como fenómeno estético la existencia y el mundo están eternamente justificados ” .
Pero El nacimiento de la tragedia fue mucho más que una interpretación de la cultura griega. Fue también el comienzo de la crítica de Nietzsche a la modernidad por su lealtad al racionalismo y la ciencia. En la oposición que trazó entre Sócrates como la encarnación de la razón y la sabiduría dionisíaca de la tragedia, Nietzsche estaba escribiendo tanto sobre la Europa del siglo XIX como sobre la Atenas del siglo V. La modernidad ha sido definitivamente moldeada por la “razonabilidad audaz” de Sócrates, como nos recuerda a diario el triunfo de la ciencia y la tecnología. Sin embargo, ¿quizá el compromiso de Sócrates con la razón a expensas de lo irracional elidía la realidad en lugar de revelarla? ¿Quizá, como dijo Nietzsche, fue “un signo de decadencia, de cansancio, de infección, de disolución anárquica de los instintos”? Verdad versus vida: la sorprendente conclusión de Nietzsche fue que la ciencia estaba en el fondo aliada con el nihilismo debido a su compromiso inflexible con la verdad. “Toda ciencia”, escribió, “tiene actualmente como objeto disuadir al hombre de su anterior respeto por sí mismo”. Para salvar la vida de la ciencia, “el valor de la verdad debe ser puesto en cuestión experimentalmente por una vez ”. Una de las características curiosas del pensamiento maduro de Nietzsche es que deseaba cuestionar el valor de la verdad al tiempo que defendía la honestidad como su única virtud restante. Tradicionalmente, las virtudes morales han sido todas de una pieza. Por ejemplo, Aquino observa que “casi todos están de acuerdo en decir” que las virtudes morales están interconectadas, que “el discernimiento pertenece a la prudencia, la rectitud a la justicia”, etc. Vale la pena preguntarse si la honestidad, separada de la familia de virtudes, sigue siendo una virtud; si, al final, incluso sigue siendo honesta. Sin atenuación de otras virtudes, la honestidad funciona no tanto para revelar la verdad como para exponerla. ¿Es eso honesto? Nietzsche se aferró a la honestidad después de abandonar las otras virtudes porque le permitía crear el instrumento de interrogación más despiadado imaginable. La dificultad, no la verdad, se convirtió en su criterio de valor. Así, abrazó la horrible idea del eterno retorno principalmente porque la consideraba “el pensamiento más difícil posible”; no importaba si era verdad o no.
Nietzsche oponía la honestidad a la verdad. Consideraba al arte como un “contramovimiento al nihilismo”, no porque pensara que el arte pudiera proporcionarnos la verdad, sino porque nos acostumbraba a vivir abiertamente con la falsedad. “La verdad es fea”, escribió Nietzsche en La voluntad de poder . “Poseemos el arte para no perecer por la verdad ”. Por supuesto, también existe el arte deshonesto: el arte que no ofrece una afirmación de la existencia, sino que promete un escape de ella. Ese era precisamente el problema de Wagner y de todo el romanticismo para Nietzsche: al “falsificar... la trascendencia y el más allá”, Wagner abandonó la honestidad por la ilusión de la redención. Lo que Nietzsche quería era un arte que reconociera y aceptara su condición de arte, que se deleitara en la apariencia como apariencia. “Si no hubiéramos dado la bienvenida a las artes e inventado este culto a lo falso”, escribió en La gaya ciencia ,
En tal caso, la comprensión de la falsedad y la falsedad general que ahora nos llega a través de la ciencia, la comprensión de que el engaño y el error son condiciones del conocimiento y la sensación humanos, sería absolutamente insoportable. La honestidad nos llevaría a la náusea y al suicidio. Pero ahora hay una fuerza contraria a nuestra honestidad que nos ayuda a evitar tales consecuencias: el arte como buena voluntad de apariencia.
En definitiva, el ideal de Nietzsche nos pide que transformemos nuestra vida en una obra de arte. Al aceptar la inversión de Schopenhauer de la imagen tradicional del hombre, Nietzsche ya no encuentra que la vida humana sea digna en sí misma: si el hombre es esencialmente una expresión de la voluntad irracional, entonces en sí mismo es moralmente inútil. Ésta es la dura ironía que acompaña al esfuerzo de Nietzsche de cargar al hombre con la tarea de crear valores en lugar de reconocerlos. Y es aquí también donde se entrecruzan el esteticismo de Nietzsche y su rechazo de la moralidad. Para Nietzsche, el hombre no es un fin en sí mismo sino sólo “un puente, una gran promesa”. Para cumplir esa promesa, el hombre debe tratar la vida con la misma imperiosidad y audacia que el artista aplica a su obra. Si, como sostenía Nietzsche, “la vida misma es esencialmente apropiación, daño, dominación de lo ajeno y más débil; represión, dureza”, entonces no es de extrañar que el esteta perfecto sea también el tirano perfecto.
Nietzsche nunca se cansó de señalar que las exigencias de la moral tradicional van en contra de la vida. Se podría decir que sí, y que precisamente por eso la moral es tan valiosa: reconoce que la lealtad del hombre no es sólo hacia la vida, sino también hacia lo que la ennoblece; que, en realidad, la vida misma no es la corte suprema de apelaciones. Pero para Nietzsche la medida de la nobleza es el pulso desinhibido de la vida: de ahí su inclinación por las metáforas biológicas y fisiológicas, su invocación de formas de arte y vida “ascendentes” y “descendentes”. Define el bien como aquello que realza el sentimiento de vida. Si “ver sufrir a los demás nos hace bien, hacer sufrir aún más a los demás”, entonces tal vez haya que conceder a la violencia y la crueldad la patente de la moralidad y enlistarlas en la paleta de diversiones del esteta. En forma más o menos concentrada, el ideal de Nietzsche es también el ideal de la modernidad. Es un ideal que subordina la moral al poder para transformar la vida en un espectáculo estético. Promete libertad y exaltación, pero, como señala Novalis, es en realidad el logro máximo del bárbaro.